« Atlas » est un terme lourd pour désigner un ouvrage de poids : cartonné, surdimensionné, découpant le monde entier en pages parfaitement reliées. Pour ceux qui sont enclins à la mythologie, il a également d’autres associations, à savoir le poids du monde lui-même, reposant lourdement sur les épaules musclées d’un Titan grec. Mais quoi qu’ait pu penser Laurel Halo lorsqu’elle a découvert le titre, ce disque étrange et séduisant a peu de points communs avec l’une ou l’autre référence. Elle n’offre ni les certitudes de la cartographie ni la force nécessaire pour supporter un fardeau planétaire aussi oppressant. Au contraire : le cinquième album solo de Halo cartographie un univers diaphane dans lequel aucune ligne ne s’étend longtemps sans se dissoudre dans une tache d’encre, et même les formes les plus denses et les plus massives peuvent se désintégrer sous un souffle.
Halo, musicienne électronique, DJ et compositrice américaine qui s’est fait un nom à New York et à Berlin et a récemment déménagé à Los Angeles, où elle enseigne à Cal Arts, a eu une carrière singulière, sans deux disques identiques. Ses premiers albums dansaient en marge du mouvement naissant Vaporwave ; depuis, elle a exploré l’avant-pop, la techno éclatée et les traitements vocaux extraterrestres et biomorphiques. Ces dernières années, elle a de plus en plus mis l’abstraction et la dissonance au premier plan, et son nouvel album est clairement une extension des pistes de recherche derrière celui de 2018. Bois non coupé en soie brute et les années 2020 Possédé bande sonore. Ici comme là-bas, l’ambiance et la texture priment sur le rythme ou la mélodie. Mais où Bois non coupé en soie brute pourrait serpenter, privilégiant parfois le processus au détriment du résultat, Atlas– malgré toute sa difficulté apparente – est exponentiellement plus investi dans l’expérience du plaisir. Même ses passages les plus impénétrables se transforment en cordes magnifiques et amples ou en cadences de piano douces-amères. Il s’agit peut-être du disque le plus émouvant de la carrière de Halo.
Atlas se sont réunis en 2020 et 2021, une période que Halo a qualifiée de « moment inquiétant et endormi dans toutes nos vies ». Pour s’inspirer, elle s’est inspirée des éléments qu’elle sélectionnait pour Awe, son émission mensuelle sur la radio en ligne londonienne NTS : musique d’ambiance, composition électroacoustique, minimalisme et piano jazz. Une autre influence est l’auteur du « cinéma lent » Apichatpong Weerasethakul, dont elle a loué les films pour leur « humour, leurs détails cachés et leur logique onirique » – autant de qualités qui animent Atlas. (L’humour est peut-être plus difficile à déceler, mais il est là, je pense, dans le pur ahurissement de la dissonance du disque ; son opacité, par moments, frise l’absurdisme, comme une blague existentialiste.) Une résidence à l’ina- Les studios GRM ont donné à Halo l’opportunité d’exécuter des croquis de clavier à travers des gadgets électroniques obscurs, produisant une palette d’un autre monde qui n’est ni strictement acoustique ni évidemment numérique. Elle s’est également appuyée sur quelques proches collaborateurs (le saxophoniste Bendik Giske, la violoncelliste Lucy Railton, le violoniste James Underwood et, chantant sur « Belleville », Coby Sey), mais leurs contributions ont tendance à être renvoyées dans la matrice trouble de l’album. Tout, même les harmonies vocales empilées et sans paroles de Halo, est soumis à la totalité brumeuse. Rien ne survit à la vaporisation ; rien ne reste entier.
