Au cours d’un triptyque de versions alternatives et de démos annexées à Lait renversé pour cette réédition, Styvers joue enfin du piano sur certaines de ces chansons. Elle est moins exigeante que Parker, mais il y a un charme modeste à son toucher, un sentiment que ces sentiments n’ont pas besoin d’être intimidés. Quand Styvers est chargée de raconter sa propre histoire, on peut s’en approcher, sentir que c’est la sienne. Comment cela pourrait Lait renversé ont pris forme si Styvers et non pas une série d’hommes embauchés étaient derrière le clavier et la table de mixage, avait-elle pris en charge ces sessions comme l’audacieuse Judee Sill, une contemporaine californienne qui a également fait deux premiers albums pour un grand label puis a disparu ?
Styvers a réussi à réquisitionner le piano pour une grande partie de son deuxième et dernier album, L’enfant du Colorado, ne cédant le siège à Parker que trois fois. Et il n’y a qu’une seule co-écriture avec Murphy. Cette détermination naissante se glisse dans chaque élément de ces 11 chansons, comme une vigne qui a enfin trouvé ce dont elle a besoin pour germer et se répandre. Si Lait renversé Styvers triait les dégâts et les délices de son passé, sur L’enfant du Coloradoelle creusait dans le présent tout en se tournant prudemment vers son avenir, disant clairement ce qu’elle pourrait vouloir et ce dont elle aurait besoin là-bas, en particulier, un partenaire fiable investi dans un échange émotionnel égal.
L’insistant et envoûtant « Take Me Into Your Arms Again » est un plaidoyer pour le pardon permanent, alors qu’elle travaille à couper les ponts avec son histoire libertine. « White Flowers » – l’incroyable parabole de Styvers sur la floraison après l’incendie, commençant doucement et explosant en un chœur massif – est une dévotion parallèle. Elle se détourne « des corps d’hommes dont vous ne connaissez même pas l’existence ». Plus tard, elle se revendique même : « Viens rester avec moi quelques semaines », chante-t-elle, la voix froide et assurée dans ce nouveau rôle d’autorité. « Je vais te faire dire ce que je veux que tu penses. »
Les arrangements, eux aussi, sont nouvellement audacieux. Les saxophones hurlants flirtent avec la dissonance vers la fin de « Il est encore temps (suivez votre cœur) », une brève pause de la répartie fougueuse de Styvers avec un quatuor électrisant de chanteurs de fond. Elle invoque la samba sur « You Can Fly Me to the Moon » et dérive dans un psychédélisme ténébreux pendant « Gather the Grain », un hymne à l’indépendance au sein d’une relation étroite. « Tu es toi, et je serai moi », chante-t-elle, comme si elle faisait un signe de tête à Murphy, desserrant son emprise. « Nous récolterons le grain au fur et à mesure que nous moissonnons. » Chrysalide émis L’enfant du Colorado en Europe, mais Warner Brothers n’a jamais pris la peine de le sortir aux États-Unis. Peut-être ont-ils supposé que Carole King tapisserie, que Styvers avait absorbé en écrivant, l’a rendu redondant, aplatissant l’expérience des femmes jouant du piano à une seule. Le mois de L’enfant du Coloradoà la sortie de King, King a joué devant 100 000 personnes à Central Park ; il est difficile d’imaginer que la musique de Styvers n’aurait pas pu trouver des fans au sein de cette foule.
Dans le monde de la réédition, les tentations d’agrandir la tragédie et de réécrire l’histoire pèsent lourd. Ce qui vient d’être récupéré est-il au coude à coude avec les chansons que nous connaissons déjà, les chanteurs que nous chérissons déjà ? Pour Styvers et Fille Gémeaux, La réponse est non. Elle était fan et acolyte de King et Joni Mitchell, mais ses propres disques, aussi intéressants et gagnants soient-ils, manquaient de la vision singulière de ces influences. Elle a écrit au moins une demi-douzaine de chansons stellaires qui ont maintenant été récupérées de la poubelle de l’histoire, mais elles faisaient partie intégrante de la marée des auteurs-compositeurs-interprètes de son époque. Lait renversé méritait mieux que « à juste titre obscur », mais, comme les rééditions le répètent souvent, tel est le cycle de désabonnement et de combustion de l’industrie musicale.
D’après la plupart des rapports, en particulier ceux de Fille Gémeaux‘s liner notes, Styvers l’a pris dans la foulée. Elle n’a pas passé le quart de siècle suivant à se languir de ce qui aurait pu être ; elle s’est installée au Texas, a sauvé des animaux et s’est occupée de chiens avec son père. « Nous allons trouver une cabane / Et jeter le reste », a-t-elle chanté à la fin de « Heavenly Band ». Au moins, semble-t-il, elle en a trouvé une version.
