Le premier album de la Colonne Durutti en 1980, au titre confus Le retour de la colonne Durutti– était à l’origine emballé dans une pochette en papier de verre, un détail qui n’aurait pas pu être plus en contradiction avec la musique à l’intérieur. Le papier de verre était une farce situationniste imaginée en partie par le patron de Factory Records, Tony Wilson, qui a signé le groupe sur son label, mais il n’y avait rien d’abrasif dans le son du disque, qui opposait les mélodies de guitare vif-argent de Vini Reilly aux atmosphères fantomatiques de Martin Hannett et production électronique de réserve.
Bien que cela ait commencé comme un effort de groupe complet – contribuant à deux chansons sur 1978 Un échantillon d’usine EP, aux côtés de Joy Division et Cabaret Voltaire, la Colonne Durutti était en effet le projet solo de Reilly. Âgé de vingt-six ans lorsqu’il a sorti ses débuts, il jouait de la guitare depuis 15 ans et étudiait presque aussi longtemps, et après un bref passage à écraser des accords de puissance dans un groupe de Manchester appelé Ed Banger and the Nosebleeds, il a acheté une guitare acoustique à 12 £. guitare et a désappris tout ce que le punk lui avait appris, façonnant un style idiosyncrasique à partir de morceaux de jazz, de classique, de blues et de flamenco.
Guidé par ses propres impulsions chimériques, Reilly a développé un style singulier à travers des dizaines d’albums sortis au cours des décennies suivantes. L’essence de son son, c’est son timbre : à la fois liquide et cristallin, touché par un vibrato rapide et nerveux, comme une goutte de rosée frémissante sur un brin d’herbe. Combinant des phrases expressives avec des voicings inhabituels et des changements d’accords imprévisibles, son jeu a souvent une qualité presque discursive, comme s’il avait transcrit les cadences de la parole pour son instrument à six cordes.
Reilly, qui a subi une série d’attaques en 2010 qui l’a rendu incapable de jouer, n’a jamais été une figure particulièrement célèbre, mais ses albums des années 1980 ont fréquemment atterri dans le Top 10 des charts indépendants britanniques, et au fil des ans, il a amassé des fans importants : John Frusciante l’aurait appelé « le plus grand guitariste du monde ». Il est difficile d’exagérer l’influence de Reilly dans les années 1980 et 1990, alors même qu’il nageait à contre-courant. Il opte pour un signal clair quand la distorsion est de rigueur, et des harmonies jazzy quand les accords barrés sont standards ; il a fait preuve d’un talent virtuose à une époque où nombre de ses pairs post-punk prenaient leurs instruments pour la première fois. Année après année, la musique de la Colonne Durutti, patiente, réservée, féline, apparaît plus prémonitoire. Aujourd’hui, nous l’appellerions dream pop, mais à l’époque, il n’y avait pas de nom pour sa marque sui generis d’avant-pop quasi-ambiante, largement instrumentale. « Appelez ça de la nouvelle musique, mais pas radicale ou désagréable », a déclaré Reilly, avec une ironie caractéristique.
