Le passé a toujours été un baume pour Leon Bridges, le chanteur néo-soul qui s'est fait connaître pour la renaissance délibérée du R&B pré-Motown lors de ses débuts en 2015, Rentrer à la maison. Avec chaque disque suivant, Bridges s'insinuait encore plus dans l'ère moderne, et pourtant son quatrième album, Léonflotte dans un autre plan : c'est un voyage nostalgique qui dissimule sa sentimentalité sous son extérieur fortement stylisé et ultra poli.
Alors que Bridges présentait auparavant son berceau comme un signe d'authenticité, tous les sons empruntés sur Léon ils sont consciemment flous, jouant sur les souvenirs collectifs des bons moments communs. Lorsqu'ils sont tissés ensemble, la réverbération enveloppante, les rythmes rassurants et le désir mélodieux constituent un album bien usé pour Bridges, un véhicule qui lui permet de se remémorer dans un repos confortable. Alors qu'il le met sur l'un des morceaux clés de l'album, il se trouve dans un « Peaceful Place », profitant de la douce tranquillité d'une vue lumineuse et ensoleillée.
Léon maintient cette attitude heureuse tout au long des 43 minutes succinctes de l'album. Bridges a créé sa douce influence en tandem avec Ian Fitchuk et Daniel Tashian, deux producteurs qui sont les principaux collaborateurs de Kacey Musgraves depuis Heure d'orl'album de 2018 qui a valu au chanteur country le Grammy de l'album de l'année. Heure d'or est un plan pour Léonen particulier dans la manière dont les sons vintage remis à neuf servent d'accents élégants à la pop moderne. Le brouillage des genres et des époques par Musgraves était délibérément amorphe, ce qui donnait une musique qui pouvait facilement se glisser dans les listes de lecture pop et country. Bridges tente une astuce similaire sur Léon. Évitant tout ce qui est ostensiblement contemporain, il aboutit néanmoins à un album qui sonne par essence moderne dans le sens où il pourrait être divisé en un certain nombre de décors ; cela sonnerait aussi bien sur des listes de lecture conçues pour le café du matin que pour les détentes de fin de soirée.
Bridges s'inspire de nombreuses sources, touchant à la fois au folk introspectif et à la pop palpitante. Ce qui unit l’album, c’est une nostalgie omniprésente teintée de rose, soutenue par sa gratitude sans fin. Au début du disque, il fournit une longue liste d'affections sur « That's What I Love », donnant un ton apaisant qui n'est jamais rompu. Il parsème le disque de notes désagréables – sous son pouls ensoleillé, « Panther City » contient une suggestion des troubles qui rôdent dans les quartiers entourant sa maison d'enfance – mais son ton doux et rond et les décors doucement sculptés donnent tous l'impression que il a laissé les ténèbres derrière lui. Il n'y a pas de courage ici, pas de côté terreux : c'est un fantasme construit à partir de souvenirs agréables et de vieux disques poussiéreux.
La fantaisie peut bien sûr être attrayante, surtout lorsqu'elle est évoquée avec le soin affectueux que Bridges, Fitchuk et Tashian apportent à Léon. S'appuyant fortement sur la soul blanchie par le soleil du début des années 1970, le trio peint avec des cordes acoustiques, du funk tamisé, de la guitare fuzz, des claviers scintillants et, dans le cas de « Laredo », de la flûte de jazz. Aucune des chansons sur Léon sonnent exactement de la même manière : la combustion lente et sensuelle de « Ain't Got Nothin' on You » cède la place à la longue ballade au piano « Simplify », et les appels pastoraux de « Ivy » se glissent dans le sensuel « Ghetto Honeybee » – mais pour tous sa variété, Léon est étrangement monochromatique, voire un peu insulaire. La faute à l'artisanat du studio si astucieux qu'il refuse de laisser entrer le moindre grain dans les débats ; les arrangements sont sans air, ne laissant jamais place à la dissonance ou aux accidents. La propreté de la production rend Léon se sentir curieusement sans friction. Toutes les émotions que Bridges exploite en regardant en arrière sont aplaties dans un autre élément de texture du mix, un mouvement qui donne lieu à un album aussi réconfortant qu'une brise fraîche d'été – et tout aussi éphémère.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.