L’avenirLes notes de pochette de Cohen commencent par une citation du livre de Genesis, en dédicace à De Mornay, et il y a des moments dans l’album où le désir familier de Cohen fait allusion à quelque chose de plus durable. Le pays du violon douloureux de « Closing Time », tout aussi important que L’avenir, dépeint une scène tonitruante de rencontres arrosées dans un bar – quelqu’un « frotte la moitié du monde contre sa cuisse », les boissons sont enrichies de LSD, et le Saint-Esprit se demande : « Où est le boeuf ? » – mais une confession de l’amour est en son cœur. Le moment des chaises musicales lorsque le dernier appel se termine et que les clients d’un seul bar s’associent agit comme une métaphore astucieuse de la façon dont n’importe qui trouve un lien significatif avec n’importe qui. Cohen, bien sûr, énonce ses intentions de manière plus existentielle : « Je t’ai aimé pour ton corps/Il y a une voix qui ressemble à Dieu pour moi/Déclarant que ton corps est vraiment toi. »
Ailleurs, la recherche tourmentée de Cohen pour la transcendance le conduit dans une méta-direction plus consciente de lui-même. Les résultats peuvent être déroutants mais aussi profonds. Ses jeux avec une production brillante commencent à s’éterniser sur « Light as the Breeze », une ode schmaltzy au sexe oral (« Alors je me suis agenouillé là-bas au delta/À l’alpha et à l’oméga/Au berceau de la rivière et de la mers… »). Mais la chanson est surtout fascinante pour la façon dont elle se double, une fois de plus, d’un hymne à l’inspiration elle-même. Cohen chante à propos de «dormir dans son harnais», une phrase qu’il a également utilisée dans une interview pour décrire le travail de sa vie dévorante: L’auteur-compositeur comme un chien toujours attaché à son traîneau, discipliné et attentif même lorsqu’il est au repos.
Les deux couvertures – une interprétation simple de l’obscure pépite R&B des années 70 de Freddie Knight « Be for Real », qui à un moment donné était censée être le titre de l’album, et un bosse et broyage dingue de huit minutes à travers le chevaleresque 10- d’Irving Berlin standard de ligne « Toujours » – ne sont pas simplement ironiques. Ils complètent L’avenirLes autres tentatives d’exprimer un amour sans fin dans un monde postmoderne qui rejette les certitudes éternelles. Si le déluge est là, alors Cohen étaie tous ses fragments à contre-courant. Un virtuose des significations dit, de toutes les manières possibles : Il le pense, bébé. Quand Cohen se tait enfin, sur la finale « Tacoma Trailer » – une dérive woozy et charmante de Synclavier et de contrebasse, composée à l’origine pour une pièce de théâtre, qui pourrait flotter sur les titres pour Pics jumeaux– la décision de retirer sa voix de la conversation semble préjudiciable et impénétrable, comme s’il déclarait: « Vous êtes seul. »
Comme « Tower of Song » sur Je suis votre homme, L’avenir a également une chanson qui aide à débloquer le sens de Cohen de lui-même en tant qu’artiste. « Anthem », un hymne valsant teinté de gospel, coproduit par De Mornay, est centré sur un quatrain influencé par la tradition mystique juive de la Kabbale : « Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner/Oubliez votre offrande parfaite/Il y a une fissure dans tout / C’est ainsi que la lumière entre. Si l’album a un fondement philosophique, a déclaré Cohen à un intervieweur, c’est dans ces mots. L’avenir expose souvent les défauts humains; « Anthem » est une reconnaissance que ces défauts font de nous des êtres humains. C’est aussi une apothéose : dans le brisement de la condition humaine, Cohen entrevoit quelque chose de divin, et ça s’entend aussi. Non pas qu’il pardonne autant les imperfections perçues dans ses propres efforts. Cohen a déclaré que « Anthem » avait mis une décennie à écrire et qu’il avait essayé de l’enregistrer trois fois. La ligne «crack in everything» lui est venue avant 1982, et va bien au-delà L’avenir: « Cela a été l’arrière-plan d’une grande partie de mon travail », a déclaré Cohen. Lors de sa dernière tournée, c’était la dernière chanson qu’il a jouée avant de sauter hors de la scène pour l’entracte.
