Qu’y a-t-il dans une émission de radio grinçante, rencontrée hors contexte, qui captive les sens ? Tissé dans le tissu ambiant d’une chanson (c’est un bel exemple, et bien sûr ceci, et cela, et même cela), même la transmission la plus terne et la plus quotidienne prend une gravité presque oraculaire. Info trafic, météo, note boursière : tous ces bruits banals se chargent de la possibilité de sens, même lorsque leur signification réelle est insaisissable. Ce sont de petites fenêtres nuageuses ouvertes sur un autre monde, comme une bouffée d’air qui vous ramène à une plage spécifique, peut-être même à un après-midi spécifique, de votre enfance.
Le deuxième album de la violoncelliste de Chicago Lia Kohl, Le plafond repose, exploite ce mode de transport étrange en tissant des morceaux d’enregistrements radio et de terrain dans des improvisations sur son instrument, ainsi qu’un fouillis désordonné de synthétiseurs, piano, cloches, kazoo et concertina. L’effet global ressemble à un nid d’oiseau à l’extérieur d’une usine de fil : un amas ordonné de chaos entrelacé de vrilles de couleurs brillamment discordantes.
Jammer avec des sons trouvés est, en effet, une forme de collaboration pour Kohl, qui est né à New York et a grandi à San Francisco. Elle a commencé à jouer du violoncelle en troisième année et a rapidement consacré sa vie à l’instrument : orchestre de jeunes, camp de musique, master classes d’été en Europe, déménagements post-universitaires à Berlin et à New York. Pendant tout ce temps, cependant, elle s’est sentie comme une praticienne plutôt que comme une créatrice. Ce n’est qu’à Chicago, où en 2013 elle a déménagé pour étudier avec un interprète de l’Orchestre symphonique de Chicago, qu’elle a trouvé sa propre voix. Elle a collaboré avec des danseurs; joué sur des disques de Steve Gunn, Whitney et Makaya McCraven, entre autres; et a sorti des projets en duo avec Macie Stewart d’Ohmme et le joueur de roseau Zachary Good. Par son premier album solo, 2022’s Trop petit pour être simple, elle avait développé la sensibilité chercheuse et abstraite qui distingue également le nouvel album. Collant des expériences de studio et des morceaux de sons accidentels, elle aborde le processus d’enregistrement presque comme s’il s’agissait d’un bonsaï ou d’un jardin zen, cultivant des formes suggestives à partir de tableaux aléatoires d’objets et de formes.
Le plafond repose est semblable dans l’esprit à Trop petit pour être simple, mais il marque une avancée majeure. Ses sensibilités tonales sont plus audacieuses et plus développées, ses juxtapositions plus provocantes ; ses heurts et glissements fortuits témoignent d’une foi inébranlable dans la liberté musicale. « dans une pièce spécifique » ouvre l’album avec un pétillement statique et les minuscules carillons numériques d’une sonnette sur le fritz. Kohl incline des accords larges et affirmés dans le bas, multipiste sous le son de ses doigts grattant contre les cordes. D’un nuage de tonalités étranges, semblables à celles du Theremin, éclate un passage enjoué de plaisanteries radiophoniques en voiture. À mi-parcours, elle pivote vers ce qui ressemble à un tout nouveau morceau, associant des arpèges de synthé new-age à des sonorités de violoncelle aiguilletées et un clin d’œil au NASDAQ en baisse; la pièce s’estompe dans un délire tranquille de chants d’oiseaux.
