Un petit motif de piano a ouvert «Playing Yoself», un bref morceau sorti l’année dernière. C’était la moindre chanson sur Liim Lasalle t’aimele premier album du titulaire de 22 ans, qui a ensuite fait une observation – « Je chante comme si j’étais le négro qui joue du piano » – qui faisait également office de déclaration d’intention. Liim est précoce et charmant, un élève A+ à l’école des prodiges amoureux : des frères peinés s’évanouissant – ou bouillonnant – sur les pianos grands et petits, de Stevie Wonder frappant les orgues à Odd Future écrasant les contrôleurs MIDI. Mais Liim n’est pas toujours pianiste, ni toujours chanteur : il perçoit la musique « différemment » et le prouve en l’interprétant de diverses manières. Il a passé son adolescence à Harlem, se gorgeant de vidéos de skate et de « conneries différentes » comme « Smashing Pumpkins et Kodak Black ». Aujourd’hui adulte, ses influences hétéroclites se sont figées dans le Los Angeles d’aujourd’hui : le désir narquois de Steve Lacy, les côtelettes loufoques d’Internet et la séquence amoureuse de Tyler, le Créateur, qui – l’avez-vous entendu ? – est un très grand fan.
En tant qu’habitant de Brooklyn avec un penchant pour le Pacifique, Liim est attrayant sur les deux côtes, bien que ses compétences transcendent ces binaires. Il chante sur des accords luxuriants et des lignes de basse hydrauliques, dans une cadence légère qui s’approfondit lorsqu’il rappe, dans des poussées jiggy sans effort. C’est un témoignage de sa musicalité qu’il cache souvent pour son message limité, « Playing Yoself » étant un exemple paradigmatique : « Je me demande ce qui se passe avec moi… Je me demande qui a couché avec moi. » Liim réfléchit encore à ces questions sur son nouvel album, Un jardin de tournesols à Harlem est difficile à trouverqui est superbement produit et parfois magnifique. Quand même, Tournesol invoque ses influences – jazz-funk et swag rap, Roy Ayers et SahBabii – avec beaucoup plus d’enthousiasme qu’il ne les expose, ce qui sous-estime à quel point ces influences sont éclectiques. Ceci, combiné au romantisme répétitif de Liim, en fait un disque agréable quoique légèrement inoubliable, le travail d’un savant qui cherche encore quoi faire – et dire – avec tout son talent.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Liim a grandi à la radio new-yorkaise, dont les DJ volubiles présidaient et criaient souvent sur une topographie musicale de la ville. Ses débuts ont fait écho à ces émissions avec des segments simulés et des chansons mercurielles, ce que l’on entend en regardant les brownstones passer à toute allure. Des pierres de touche similaires animent Tournesolqui rechape non seulement les sketches radio (« Ceci a été votre humble animateur : Liim Lasalle, l’enfant de l’affiche »), mais la voiture roule – comme sur « Right Ride », un hymne d’été pour la minorité titulaire de permis de sa ville. « Ride, ride, ride, ride », gazouille Liim, le faisant littéralement : chevauchant le refrain, tous les arpèges somptueux et les synthés scintillants, avec une seule syllabe répétée. Pendant ce temps, la rigidité de sa composition – du rap sur les couplets au « chevauchement » des refrains et retour à la hâte – dément la balade spacieuse dont il fait la publicité. Liim le cracheur se précipite hors de la scène ; Liim le chanteur revient en courant, pile à l’heure. Tous deux sont talentueux et aucun ne peut respirer.