Au cours de cette session d’enregistrement de 12 heures, Singleton a lancé des chansons à Martell et à une équipe de musiciens et, en retour, elle a produit une œuvre d’art révolutionnaire qui ne serait pas reproduite avant des années. Mais malgré son ascension fulgurante et son album bien accueilli, selon Martell, son élan chez Plantation Records s’est arrêté lorsque la chanteuse blanche Jeannie C. Riley de la renommée « Harper Valley PTA » est devenue l’objectif principal du label. Lorsque Martell a essayé de trouver du travail ailleurs à Nashville, Singleton l’a contrecarrée en menaçant ses nouvelles maisons de disques potentielles. Sa carrière est restée incomplète – une série de péripéties décourageantes et si? Au cours des décennies qui ont suivi, Martell a parcouru les États-Unis en faisant l’équivalent de petits boulots dans l’industrie musicale : chanter sur un bateau de croisière au large des côtes de Californie, ouvrir une discothèque et un magasin de disques R&B dans le Bronx, diriger un groupe de reprises R&B en Floride. – avant de retourner dans sa ville natale de Caroline du Sud en tant qu’enseignante et conductrice d’autobus scolaire. Même après des tentatives infructueuses pour réhabiliter sa carrière d’artiste d’enregistrement, la vie de Martell tournait toujours autour d’un profond amour pour la musique.
Au cours des décennies qui ont suivi l’échec de la carrière country de Martell, des chanteuses country noires comme Ruby Falls, Rissi Palmer, Brittney Spencer, Mickey Guyton et d’autres ont connu un semblant de succès, même si aucune n’a atteint un niveau aussi élevé que Martell il y a plus de 50 ans. En 2023, la musique country grand public prospère malgré les changements démographiques et culturels qui ont lieu aux États-Unis : les stars country qui ont connu le plus de succès cette année sont celles qui, d’une manière ou d’une autre, se sont déclarées opposées à ces changements. « Try That in a Small Town », du vétéran de la musique country Jason Aldean, qui a été critiqué comme un appel à l’action codé encourageant les Américains blancs ruraux à prendre leurs armes en cas de comportement indiscipliné perçu, est devenu un succès n°1. « Last Night », une chanson country ornée de percussions de style trap, est restée au sommet des charts pendant 16 semaines lorsque le chanteur Morgan Wallen est réapparu après avoir prononcé le mot n devant la caméra en 2021. Peut-être le palmarès country le plus surprenant de l’année -topper est « Rich Men North of Richmond », du chanteur sorti de nulle part de Farmville, en Virginie, Oliver Anthony. La chanson évoque la frustration des Blancs pauvres et de la classe ouvrière qui se sentent étouffés par les « nouvelles » normes sociales et envieux des migrants et des bénéficiaires de l’aide sociale ; Les gémissements d’Anthony ajoutent un effet dramatique palpable.
« Il n’existe aucune autre industrie culturelle massive dans laquelle nous accepterions qu’elle soit aussi hétéro, aussi blanche et aussi masculine », a déclaré Tressie McMillan Cottom, professeur à l’Université de Caroline du Nord, dans un récent épisode de l’émission Vulture. Dans ça podcast axé sur la dynamique raciale actuelle de la musique country. Lorsque le public noir accueille des artistes non noirs dans des genres comme le hip-hop et la soul, McMillan Cottom déclare : « Nous ne leur donnons pas seulement un public, nous leur donnons une légitimité. C’est ce que la musique country refuse aux artistes noirs. Dans la musique country, même lorsque la musique est produite par des artistes noirs… elle doit être séparée des Noirs pour être considérée comme légitimement country. C’est la différence.
Ces mots sonnent terriblement vrais sur la carrière incomplète de Linda Martell. Les hommes avides d’argent de Nashville n’ont jamais considéré la chanteuse dans sa plénitude. Elle était un avatar destiné à l’imagination blanche, à qui on n’avait jamais accordé l’opportunité de raconter une histoire qui allait au-delà des chansons avec des thèmes sûrs et établis sur des femmes occupées par l’amour (ou le manque d’amour) de la part des hommes dans leur vie. Son histoire inspire sa part justifiée de rage et de chagrin, mais dans le même souffle, elle n’en est pas moins remarquable ; la voix d’une femme noire déferlant sur une industrie à laquelle elle n’était pas censée faire partie, battant des records par sa simple existence et laissant des preuves tangibles du genre de travail percutant qui survit même aux produits les plus en vogue du moment.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
