Il fut un temps, un temps très simple, où vous pouviez créer un groupe de new wave avec vos amis de l’école d’art, enregistrer quelques démos, jouer moins d’une douzaine de concerts, et soudain vous voilà en tournée avec Depeche Mode. Book of Love s’est pavané dans son bref moment de gloire avec la même attitude décontractée qui colore leur musique. Ils étaient si naturellement cool, si résolument eux-mêmes, que leur bref moment en tant que superstars de club du milieu des années 1980 semblait être un heureux accident. À une époque où les groupes modernes et prometteurs devaient s’habiller plus fort, sonner plus fort et agir plus fort que leurs pairs pour avoir une chance de devenir célèbre, Book of Love a calmement demandé : « Tout ne peut-il pas être si simple ?
Leur stratégie de réussite via la simplicité était impressionnante pour de nombreuses raisons, mais surtout parce que le quatuor avait de quoi faire beaucoup de bruit. Les auteurs-compositeurs en chef Ted et Susan Ottaviano n’ont aucun lien de parenté, bien qu’ils aient grandi dans la même ville du Connecticut, qu’ils aient fréquenté le même lycée et qu’ils partagent le même nom de famille (croyez-moi, ce genre de chose nous arrive, à nous, Italo-Américains). Qu’ils soient tous deux étudiants queer dans une école d’art était peut-être la chose la moins étrange à leur sujet. Bien qu’ils aient quitté leur ville natale pour fréquenter différents instituts à Philadelphie et à New York, respectivement, ils ont réussi à créer le groupe à distance, en recrutant la camarade de classe de Susan, Jade Lee, et la camarade de classe de Ted, Lauren Johnson (née Roselli), toutes deux multi-instrumentistes. Cela en a fait un groupe de new wave aux trois quarts féminin et à moitié queer, une bizarrerie même au sein de leur scène apparemment fluide en termes de genre.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Lorsqu’ils ont tous terminé leurs études et déménagé à New York, Book of Love a réussi à se démarquer du « terrain de jeu des marginaux » et des « personnages excentriques », selon leurs termes, qui peuplaient la scène des clubs de la ville. Mais ils n’ont pas insisté sur leur homosexualité, ni sur leur sexe ; aucun de ces aspects n’était porté comme mode ou, réellement, commercialisé de quelque manière que ce soit. Il n’a jamais fallu le reconnaître ; « C’était juste compris », a déclaré Ted L’avocat en 2001. Ils ont laissé leur nature être naturelle ; il s’est subtilement épanoui sur « Boy », la démo qui leur a valu un accord avec Sire et la tournée Depeche Mode avant même que leurs débuts ne soient imaginés.
« Boy » était, en fait, tout simplement génial. Un chef-d’œuvre minimaliste sorti en plein milieu des années 80 maximalistes, une chanson sur les luttes contre la non-conformité de genre écrite par un homme queer et interprétée par une femme queer, a connu un succès retentissant dans les clubs gays et hétérosexuels. Cela semblait personnellement tiré d’un journal queer (« Je veux être là où sont les garçons/Mais je n’ai pas le droit » ; « Ce n’est pas de ma faute/Que je ne suis pas un garçon/Ce n’est pas de ma faute/Je n’ai pas ces jouets »). Il n’y a pas de récit spécifique en jeu au-delà de l’angoisse non conforme. Gracieusement ouvert, il est tout aussi lisible par les hommes trans, les femmes trans et toute autre dénomination de queerness non conforme. Écrit uniquement par une boîte à rythmes, un seul synthé, des carillons et des cloches tubulaires, le récit simple de la chanson semble dramatiquement magnifique malgré sa simplicité. Les cloches, en particulier, masquent son minimalisme comme quelque chose de plus grand : de doux carillons tintent pendant les couplets, tandis que les cloches tubulaires s’associent au discours gothique de Susan en tant que personnages dramatiques du crochet.
