Lou Reed : Critique de l’album Blue Mask

Tout cela pour dire que peu de temps avant ses 40 ans, Reed s'était imposé comme l'un des burn-out les plus tristes de tous les temps. En l'absence de succès artistique et commercial, sa personnalité changeante et ses habitudes autodestructrices le faisaient moins ressembler à une rock star qu'à un connard ordinaire : quelqu'un qui avait obtenu ce dont rêvait toute une génération de musiciens et l'avait échangé contre ce que des millions de personnes avaient acheté. les toxicomanes stupides et violents ne pouvaient pas s'échapper.

Et puis il a laissé tomber Le Masque Bleu. Cela sonnait différent de tout ce qu'il avait fait auparavant, mais c'était indéniablement lui – le vrai Lou Reed, entre guillemets, que tout le monde reconnaissait mais que personne ne pouvait reproduire, un son qui était à la fois nouveau et un retour à la forme. La première fois que je l'ai entendu, j'ai supposé Le masque bleu c'était ironique ; la deuxième fois, j'ai commencé à soupçonner que c'était l'album le moins ironique de tous les temps. C’est étrange, spécifique et douloureusement honnête, laid par endroits et beau par d’autres : en d’autres termes, une histoire de rédemption. Tout ce que Reed avait perdu artistiquement au cours de la dernière décennie, il l’a récupéré.

Qu'est ce qui a changé? D’une part, il a considérablement réduit sa consommation de drogues et d’alcool, même si, comme pour de nombreux toxicomanes qui se abstiennent sous leur propre surveillance, il n’est pas clair à quel point il s’est rapproché de zéro taux d’alcoolémie. Il a également épousé Sylvia Morales, une jeune peintre et poète qu'il a rencontrée au CBGB en 1977. Quittant principalement New York – Reed a gardé son appartement à loyer stabilisé dans le Village – les deux ont vécu ensemble à Blairstown, New Jersey, dans une maison à les bois près d'un lac.

La première piste de Le masque bleu, « My House », parle, au moins au sens littéral, de la conviction de Reed selon laquelle cette maison de Blairstown est non seulement « très belle la nuit » mais aussi hantée par l'esprit de son ancien professeur d'université, le poète Delmore Schwartz. Cette idée est étonnamment égocentrique, c’est ainsi que vous savez que Reed devenait sobre. Faisant le point, il chante qu'il a « une vie chanceuse/Mon écriture, ma moto et ma femme/Et pour couronner le tout, un esprit de pure poésie/Il vit avec moi dans cette maison de pierre et de bois ». On ne peut qu'imaginer à quel point Schwartz serait ravi de savoir qu'on se souvient de lui comme d'un personnage d'une importance comparable à la moto de Reed. Mais comme pour presque tous les morceaux de cet album, le véritable sujet de « My House » n’est pas la maison ou ses dépendances ; c'est la lutte permanente de Reed pour vivre de manière productive au milieu des meubles de son propre esprit.

Ces meubles sont anciens mais peu familiers, comme si Reed s'était réveillé d'une panne de courant et les regardait pour la première fois – ce qui, à bien des égards, était le cas. L'expérience tour à tour saine et angoissante de se voir clairement est le thème central de Le masque bleu, et cela se reflète dans le son tour à tour beau et grotesque de l'instrumentation. Ces arrangements sont encore plus expressifs que les mots, ne serait-ce que parce qu'ils transmettent un sentiment libre de sens ou de circonstances et font donc écho à la nouvelle sobriété bouleversante de Reed. Le son singulier de Le masque bleu fournit un contrepoint aux paroles de Reed, les faisant passer d'un peu stupide à définitivement stupide et donc génial.