Bien que ses débuts éponymes en 1986 aient fait une introduction assez réussie à Nashville, c’était Pontiac qui a annoncé Lyle Lovett non seulement comme une voix digne d’être écoutée, mais comme un écrivain vivant qui s’est frayé un chemin dans votre imagination. Il y avait un twang à l’ancienne dans les rythmes swinguants et la guitare en acier larmoyante de Lyle Lovettmais sa production était aussi très dans l’air du temps, électrifiée et synthétisée et prête pour la scène à Farm Aid. Pontiac a tout dépouillé jusqu’à l’essentiel, développant le son chaud et organique que Lovett ne cessera d’affiner, un mélange entre l’intimité acoustique du folk des coffee-shops et le jazz symphonique. En embrassant ses nombreuses idiosyncrasies en tant qu’interprète et personnage, Lovett ne semblait que se rendre plus aimable, et l’excentricité insubmersible de Pontiac en a fait un succès surprise à l’extérieur du pays. Le disque avait peut-être un attrait hybride, mais il était toujours incontestablement texan; d’une manière ou d’une autre, le refus de Lovett d’enlever ses bottes, peu importe où il errait, le rendait d’autant plus attrayant, voire exotique, pour ceux qui pourraient normalement mépriser les cowpokes.
En tant que Texan long et grand né d’une souche luthérienne honnête, Lovett avait une capacité surprenante à renverser les tropes relationnels dans la musique country. Dans les chansons de Lovett, les signes extérieurs de la vie de cow-boy peuvent fonctionner comme des objets fétiches. Dès les premiers coups de violon de « Cowboy Man », le rêve humide de swing occidental qui introduit son premier album, il a joyeusement embrassé les insinuations, transformant le fidèle lariat d’un vacher en un instrument de servitude sexuelle. Le narrateur de « Don’t Touch My Hat » de 1996 s’accroche à son Stetson comme un oreiller de corps waifu, choisissant volontiers un chapeau qui convient parfaitement à l’épanouissement romantique; le meurtrier prémédité du «comté de LA» trouve une compagnie platonique avec une arme à feu qui «n’a pas dit grand-chose» sur le chemin de sa mortelle destination finale. Dans l’univers de Lovett, à l’instar de la triste « Kaw-Liga » en bois dont chantait Hank, les objets sont personnifiés et les personnes objectivées : les clients du bar aux yeux troubles « débranchés » comme une enseigne au néon sur « Closing Time », ou une femme joué avec comme une platine sur « Record Lady » de 1994.
Il y a un surréalisme désinvolte absurde, presque enfantin chez Lovett, un homme qui a écrit des chansons sur son affection pour les pingouins et son dégoût pour les pantalons. Ce caricaturisme limite s’étendait à sa présentation visuelle, à savoir ses cheveux, qui dès l’inauguration de sa carrière seraient discutés par la critique presque autant que sa musique elle-même. L’emblématique 1992 de Robert Draper Mensuel texan Le profil de Lovett consacrerait beaucoup d’encre non seulement au « chaume de germes de luzerne à rayonnement nucléaire » au sommet de sa tête, mais aussi à son visage, qui « suggère l’élégance d’une défense d’éléphant ». Une revue de Pontiac pour l’Associated Press l’a présenté comme « plus comme un Pet Shop Boy qu’un Oak Ridge Boy », tandis que Hank Hill l’a dit plus crûment dans un épisode de roi de la colline: « Écartez-vous de mon chemin, garçon coq. Lorsque kd lang a rencontré Lovett pour la première fois dans les coulisses des Country Music Awards, elle lui aurait demandé: «Êtes-vous entré dans Têtes de gomme gratuitement? » Peu importe le descripteur que vous avez choisi, les cheveux de Lovett se dressaient comme un château d’eau à l’horizon, bien trop gros pour être contenus même par un chapeau de dix gallons. D’une certaine manière, il semblait se moquer de la préoccupation de son État d’origine avec sa propre perception de la grandeur, ses cheveux un obélisque pour le Texan têtu et sans cesse mythifié, grimpant toujours plus haut le long des puits de pétrole, des moulins à vent et des fusées qui atteignent le ciel.
