Compte tenu de sa réputation de leader d’opinion dans le domaine des sacs à poussière, il est ironique que les projets les plus récents de Mac DeMarco soient essentiellement des jams lo-fi sur lesquels étudier. Cette année Cinq hot-dogs faciles ne représentait qu’une partie de son œuvre instrumentale. Maintenant, la durée insondable Un Wayne G libère le torrent complet : avec 199 pistes et plus de neuf heures, l’énorme décharge d’archives est comme une version indie rock de Lil B’s 05 Baise-les. C’est une œuvre qui ose presque ne pas y prêter attention, s’étendant sur une durée qui nécessite inévitablement une écoute de fond, ce qui, à bien des égards, la rend également résistante à la critique musicale conventionnelle. La proposition de revoir Un Wayne G ressemble même à un retour à une époque antérieure de journalisme de cascades, ce style d’écriture culturelle post-Klosterman où l’auteur se soumet à 50 heures de chansons non-stop de Lil B ou passe une journée entière à un vendredi TGI.
D’une part, le tour instrumental de DeMarco, ainsi que la capacité de mélange apathique de Un Wayne G, ressemble à une pièce de théâtre pour la ruée vers l’or ambiante, offrant aux auditeurs occasionnels un horizon illimité de bandes sonores animées et animées. Mais la compilation de DeMarco fait un pied de nez au marché même dans lequel elle puise. Alors que Un Wayne G peut ressembler à une pensée jetable après coup, tous les brouillons inachevés et les noms de fichiers presque identiques, ce n’est guère arbitraire ou accidentel. Là où tant de musique instrumentale ou ambiante qui appâte l’algorithme de streaming est anonyme au point de se sentir générée par la machine, la boîte géante de loosies de Mac vous confronte à chaque tournant à la personnalité de son créateur, pour le meilleur ou pour le pire.
Pris dans l’ordre chronologique, Un Wayne G offre un aperçu du processus d’évolution de DeMarco de 2018 à janvier de cette année, alors que nous le voyons adopter et abandonner certains caprices et tendances. Les premières coupes comme « 20191215 » ne comportent guère plus que du fingerpicking acoustique, mais en 2022, il a pris un harmonica et a commencé à jouer avec les bois. Les riffs d’orgue de « 20221217 » ont une touche de jazz toujours aussi légère qui ressemble à l’exotisme français que vous entendriez dans un film de Jacques Tati ; de nombreuses démos de Mac sur Un Wayne G se sentent plus particulièrement adaptés au placement de la bande sonore que même son travail instrumental précédent.
Juste au moment où vous pensez avoir oublié l’auteur, Mac intervient pour vous rappeler à quoi ressemble sa voix, qu’il s’agisse de remplir l’espace avec des riffs absurdes qui ressemblent à du Simlish, ou les quelques fois où il chante réellement des mots appropriés. (Ces pistes sont heureusement plus faciles à différencier grâce à des titres de chansons plus lisibles comme « 20200819 She Get the Gold Star » et « 20210215 Ball for the Coach ».) Sur des chansons comme « 20200816 She Want the Sandwich » ou le futur hymne du Toyotathon « 20200817 Proud True Toyota », la voix fantaisiste et parfois décalée de Mac rappelle le caractère caricatural lo-fi de Ween plus que les compositeurs japonais comme Haruomi Hosono ou Shigeo Sekitō qu’il attribue normalement. Contrairement aux démos qu’il a publiées en tant que compagnons de chaque album studio, Un Wayne G est une collection non pas tant de chansons en cours, mais de morceaux errants et de pièces de rechange, qui fonctionnent plus comme des pare-chocs pour adultes ou de la musique interstitielle de radio publique que des brouillons.
