Alors qu’ils travaillaient sur leur deuxième album, deux membres de Mandy, Indiana, le quatuor mancunien dirigé par une valkyrie française nommée Valentine Caulfield, ont été confrontés à leur propre corporéité. Le batteur Alex Macdougall a subi une intervention chirurgicale pour une hernie et, après que les médecins ont découvert une grosseur, la moitié de sa thyroïde a été retirée. Caulfield a perdu la majeure partie de sa vision d’un œil. Les journées de 10 heures que comportaient les sessions d’enregistrement auraient pu les interrompre. Au lieu de cela, le son distinctif du groupe – un alliage de bandes sonores industrielles, post-punk et néo-noir des années 80 – a émergé titanesque et électrifié. URGENT est à la fois plus enivrant et plus viscéral que tout ce que Mandy, Indiana a fait auparavant. Ce n’est pas de la musique corporelle ou cérébrale ; c’est une musique de colonne vertébrale, localisée à la jonction osseuse où l’esprit rencontre la matière.
En écoutant Mandy, les débuts de l’Indiana en 2023, j’ai vu un moyenc’était comme errer dans les chambres noires du Berghain – si le Berghain diffusait des émissions de radio pirates françaises vintage. Vous étiez dans le club pour enfants cool, mais vous ne pouviez pas vous débarrasser du sentiment d’être tenu à l’écart, comme s’il y avait une autre corde de velours que vous n’étiez pas autorisé à traverser. URGENT vous met directement dans le harnais sexuel, et il y a Caulfield dominant au-dessus de vous, cassant une cravache. Alors qu’elle récite Apocalypse 6 (celle sur les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse) dans le premier épisode « Sébastopol », sa voix s’effiloche et s’effiloche comme un puzzle traversant l’écran du téléviseur. L’ambiance permanente est celle de l’impuissance : à tout moment, une trappe peut s’ouvrir sous vos pieds, vous envoyant dans un toboggan tubulaire dans un nid de violons rempli de frelons ou dans une piscine à balles pleine de ferraille.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Les paroles de Caulfield, dont la plupart sont interprétées dans sa langue maternelle, ont toujours porté sur le pouvoir, en particulier sur la façon dont la violation interpersonnelle imite les modèles de violence structurelle. Dans des documents de presse, elle a décrit URGENTLe premier single de « Magazine » est « la seule façon pour moi de dire à mon violeur: tu m’as blessé, alors je vais te faire du mal. » Après une salve fulgurante qui peut être comparée à la soca trinidadienne produite par Edward Scissorhands, « Magazine » plonge dans un monde techno proche de celui que Coil a cartographié sur « The Snow ». « Cette fois, malgré ce que tu crois, tu ne m’échapperas pas », ronronne Caulfield, alors qu’un échantillon d’une syllabe de sa voix est haché et éclaboussé à travers le champ stéréo. Pour emprunter un cadre à l’universitaire féministe radicale Andrea Dworkin, lorsque la zone autonome de son corps a été colonisée de force, les fantasmes de représailles – pour ne plus jamais le laisser faire cela à quelqu’un d’autre – sont souvent le seul recours. Caulfield les aiguise pour en faire des couteaux.
Entre les mains de Mandy, Indiana, les sons et phrases répétés deviennent des armes improvisées. « Souris souris souris souris/C’est plus joli une fille qui sourit » (« Sourire, sourire, sourire, sourire/Une fille qui sourit est plus jolie ») était la comptine rampante de j’ai vu un moyen » Faites glisser [Crashed].» Sur URGENTCaulfield transforme le chant français du terrain de jeu « Am stram gram » en un appel à la piste de danse (« Cursive ») et recrée un extrait de la scène « Light as a Feather/Stiff as a Board » du classique culte des sorcières adolescentes de 1996. Le métier (« Hex de vie »). Alors que sa voix est engloutie par les grincements de dents du kit de Macdougall, l’auditrice est, à son tour, soumise aux ravages du fait de grandir en tant que fille sous le patriarcat. Mais ces types de jeux dans la cour d’école sont aussi les premiers éléments constitutifs de la solidarité féminine, le fondement sur lequel reposent les réseaux de soins collectifs – de « Sortons-nous avec le même gars ? Des groupes Facebook dédiés au militantisme des femmes françaises derrière Gisèle Pelicot se créent.
