La crainte et la gratitude de Mark Barrott de vivre dans une île paradisiaque réelle ont inspiré la plupart de la musique qu’il a faite depuis son déménagement à Ibiza en 2012. Les flûtes sinueuses, les séquenceurs bourdonnants et les tambours à main qui peuplent son Esquisses d’une île les séries pèchent par excès de kitsch, sans parler des pochettes d’albums qui ressemblent à des cartes postales illustrées. Ce qui l’empêche de devenir Jimmy Buffett ou Jack Johnson de la musique électronique, c’est le véritable émerveillement que sa musique évoque. Il n’y a pas d’humour insouciant sur la façon dont un toke et une margarita sont la réponse aux problèmes de la vie, et aucune leçon de morale importante à apprendre non plus. Il vit sur une douce île des Baléares, c’est beau, c’est comme ça.
Dès que le premier accord de piano tombe sur « 森林浴 (Shinrin-yoko) », le deuxième morceau de son nouvel album 蒸発 (Jōhatsu), nous sommes dans un autre type d’album de Barrott, un qui pousse le thermostat à quelques degrés de la Esquisses d’une île albums ou ses premières sorties pseudonymes sur son label International Feel. Ce qui frappe dans la transition si peu de temps après les synthés et séquenceurs familiers de l’ouvreur « 京都 (Kyoto) », c’est la perte d’un point d’ancrage. La pulsation rassurante disparaît et confronte l’auditeur à un silence prégnant. Toutes sortes de pensées et d’associations se précipitent pour remplir l’espace, notamment l’image de Barrott pensée: peut-être sur la note à jouer ensuite, ou simplement sur la brièveté et la fugacité de la vie.
Des morceaux comme « Shinrin-yoko », la rêverie d’enregistrements sur le terrain et de piano « 9月のある金曜日 (Un vendredi de septembre) » et le sublime drone de clôture « 神隠し (Kamikakushi) » se sentir comme s’ils venaient d’un endroit plus profond que « Kyoto » et les autres morceaux plus rythmés de l’album. C’est peut-être parce que les séquenceurs de Barrott maintiennent un élan si urgent que la musique n’a jamais vraiment le temps de ralentir et de rassembler ses pensées. Peut-être que ce sont juste des associations restantes avec des albums ambiants à tendance acoustique comme celui de Harold Budd Peut-être, Mérou ruines, ou celui de Ryuichi Sakamoto 12, dont les accords de piano soutenus semblent se vider dans l’immensité de l’univers. Ou peut-être est-ce la nature du piano lui-même, un instrument qui se prête bien à l’affaissement dépressif, par opposition à des instruments comme les guitares et la batterie qui vous obligent à rester debout.
Johatsu a été initialement commandé comme musique pour un film sur le phénomène japonais titulaire dans lequel les gens semblent disparaître de leur vie sans laisser de trace, souvent pour échapper à des obligations telles que des dettes et des emplois sans issue. Alors que le documentaire encore inédit est confronté à des problèmes de financement, la bande originale représente le premier album solo complet de Barrott en plus de quatre ans. Son origine en tant que musique de film aide à expliquer des morceaux comme « す べ て の 幽 霊 を 殺 す (Kill All Ghosts) », qui passe à mi-chemin d’une miniature de clavier retentissante à un gâchis de synthés prog-rock. Mais il est moins intéressant d’imaginer les moments mélancoliques de cet album comme un simple deuil du sort du jōhatsu que d’avoir une vue d’ensemble : c’est l’album le plus captivant sur le plan émotionnel de Barrott à ce jour, avec suffisamment d’espace entre les accords de piano pour localiser vos propres dilemmes existentiels.