« Radio Flyer », en particulier, évoque la même nostalgie d’enfance que Vivre avec soi tout en errant plus loin. Les mélodies d’ouverture sont dynamiques et insouciantes, mais à mi-chemin, elles s’estompent toutes à l’exception d’une ligne contemplative qui est mise à nu. Quand les autres reviennent, ils sont plus bas, grondent, suivant l’exemple du motif solitaire et persistant. La chanson rappelle le classique Calvin et Hobbes les évasions de wagons, qui utilisent des aventures farfelues comme décor improbable pour des réflexions philosophiques sur la mortalité.
Cette beauté douloureuse est un étrange contraste avec Une poche pleine de pluieLes moments les plus désagréables de , qui roulent comme des orages pour perturber des scènes autrement tranquilles. « Sick Chemistry », en particulier, rappelle les drones d’Emeralds, un patch de bruyère gonflé de notes déformées et soutenues qui s’étend sur des kilomètres. Mais pendant une grande partie de l’album, McGuire arrache des notes simples sur un accordage ouvert, ce qui lui permet de superposer des pistes les unes sur les autres sans être embrouillé par des accords plus gros. La technique donne au travail du natif de Cleveland une similitude passagère avec l’emo du Midwest et explique pourquoi la chanson titre ressemble à une cassette de football américain laissée trop longtemps au soleil. Le son plus opaque de « Sick Chemistry », l’avant-dernière chanson de l’album, offre un nettoyage du palais avant d’étourdir de plus près « Sun Shining Through the Open Barn Door », un post-scriptum doux et pastoral qui atténue le Frippery chargé d’effets en faveur du bonheur acoustique. .
Bien que les premiers enregistrements de McGuire aient souvent été comparés aux œuvres kosmische des années 70, en particulier celles de Manuel Göttsching Inventions pour guitare électriqueMcGuire insiste sur la Poche pleine de pluie liner note qu’il n’avait pas entendu le travail de Göttsching jusqu’à « environ un an avant » l’enregistrement de cet album. On ne peut nier les similitudes de leurs styles axés sur le retard, mais il est également facile de voir comment McGuire est arrivé à ce point par lui-même. D’une part, il y a quelque chose de distinctement américain, et plus spécifiquement du Midwest, dans son son. Son approche de la musique expérimentale est terre à terre et humble, et ne se soucie pas trop de la transcendance à moins qu’elle ne se trouve dans son propre environnement.
Il y a un certain sentiment d’inévitabilité lorsque vous placez un créatif agité dans une pièce avec rien d’autre qu’une guitare et une multitude d’effets à choisir. Alors que McGuire finirait par apprendre à exploiter ces effets avec plus de spécificité et à se diversifier pour inclure d’autres instruments et même des paroles, Une poche pleine de pluie est un portrait captivant d’un génie vert, la tête baissée, entouré de pédales, rêvant de possibilités.