Sur une plage du Mexique, les Minutemen se sont réveillés avec douleur. Ils avaient passé la journée précédente à nager pendant des heures le long de la plage de Rosarito. Aujourd’hui, le matin des élections mexicaines de 1982, les trois punks avaient la gueule de bois et des coups de soleil, leurs crânes fraîchement rasés étaient rouges et crus. Avant de décamper dans une taqueria, ils ont regardé une femme parcourir la plage, ramassant des bouteilles de bière vides pour les déposer contre de l’argent.
Frappé par l’affichage de la pauvreté et du désespoir, le tout contrastant avec des scènes de réjouissances au bord de la plage, le chanteur et guitariste D. Boon a écrit « Corona », un air trompeusement enjoué avec une saveur Norteño. C’est la chanson qui incarne le mieux l’esprit de curiosité musicale libre, de fascination interculturelle et de solidarité de classe radicale du trio, même si une jeune génération l’associe à des gars à la télévision qui se percent les fesses et chient dans les toilettes.
Même s’ils jouaient avec une virtuosité imprégnée de funk qui les distinguait de la scène hardcore dans laquelle ils évoluaient, les Minutemen prenaient soin de souligner qu’ils n’étaient que trois mecs réguliers de San Pedro, un avant-poste ouvrier de Los Angeles. Les amis d’enfance Boon et Mike Watt, ainsi que leur batteur, George Hurley, étaient issus de familles ouvrières et ont occupé des emplois quotidiens tout au long de l’existence du groupe. Pour Boon, un passionné d’histoire susceptible de parler de la guerre civile anglaise ou de l’implication des États-Unis au Salvador, l’aspect personnel a toujours été politique ; le chanteur travaillait dans un magasin de pièces automobiles et a canalisé sa haine envers un patron raciste dans le provocateur « This Ain’t No Picnic », l’une des nombreuses chansons des Minutemen imprégnées d’un sentiment d’agitation égalitaire. Les chansons du groupe étaient courtes – généralement moins de deux minutes – mais bourrées d’invectives contre la classe dirigeante (« The Only Minority »), de marketing de masse (« Shit From an Old Notebook ») et d’avidité impérialiste américaine (« Untitled Song for Latin America »), le tout filtré par un esprit érudit.
Au milieu d’une époque de cupidité sanctionnée par Reagan, les Minutemen valorisaient la frugalité, tournaient à bas prix et « coinçaient l’économie ». Ils ont enregistré leur plus grande œuvre, celle de 1984 Double Nickels pour un centimeun opus de 45 chansons d’une invention sans fin, pour seulement 1 100 $. Ils considéraient l’art comme un véhicule de libération de la classe ouvrière ; ils croyaient à la musique par et pour l’homme ordinaire. « L’une de nos philosophies chez les Minutemen est qu’il devrait y avoir plus d’interaction avec la musique et les gens ordinaires », a déclaré Boon dans une interview en 1985. « Parce que c’est ce que nous sommes. » À cette fin, ils s’habillaient comme des gens ordinaires, pas comme des rois du rock, et lorsque Boon réservait des groupes locaux dans un théâtre de San Pedro, il préférait que les spectacles commencent tôt afin que les travailleurs puissent y assister et se lever pour leur travail le matin.
Double Nickels pour un centime était un album post-hardcore au sens littéral du terme : c’était l’album que les Minutemen ont réalisé après avoir maîtrisé le hardcore et entrepris de conquérir tous les autres genres également. Sur ses quatre faces, et aux côtés des paroxysmes punk pointus du groupe, Doubles nickels proposait du funk nerveux (« Le théâtre est votre vie »), une auto-mythologisation de la parole (« Leçon d’histoire – Partie II »), des détournements farfelus de Beefheart (« You Need the Glory »), des ballades acoustiques ironiques (« Take 5, D ») et des reprises décousues des favoris de Steely Dan et Creedence. Les trois Minutemen ont contribué à l’écriture de chansons et chaque membre a programmé une face distincte du double LP.
