La petite ville désertique de Valentine, au Texas, doit son nom au fait que des ouvriers ferroviaires qui posaient des voies à l’est d’El Paso l’atteignirent pour la première fois le 14 février 1882. Ou peut-être que son homonyme est John Valentine, l’expressman américain qui supervisait les routes de transit vers l’ouest avant de devenir le premier président de Wells Fargo. Quelle que soit la véritable histoire d’origine, c’est là que Mitski a contemplé ses premiers diables de poussière lors d’un voyage à travers l’Amérique, en pensant aux forces tourbillonnantes de l’amour et du commerce, à la manière d’isoler sa passion pour la musique d’une industrie extractive.
Ces pensées lourdes ont guidé « Valentine, Texas », une chanson de 2022 Laurier Enfer sur lequel Mitski a projeté son trouble intérieur sur le monde naturel : observant des nuages qui ressemblaient à des montagnes, puis visualisant ces montagnes s’éloignant, souhaitant que ses fardeaux se dissipent comme de la vapeur. Il introduit un album froid et fataliste qui fait allusion à une ambition pop commerciale tout en anticipant la fin de sa carrière – un sentiment de finalité condamnée renforcé par son titre, un terme folklorique des Appalaches désignant les bosquets de rhododendrons où les vagabonds meurent après être restés coincés. Mais plus tard Laurier EnferÀ la sortie de , Mitski s’est battue : « J’ai renégocié mon contrat avec mon label et j’ai décidé de continuer à faire des disques », a-t-elle annoncé. Aujourd’hui, « Valentine, Texas » apparaît comme un guide sur une route longue et sinueuse menant aux vastes extensions de son septième album, La terre est inhospitalière et nous aussi.
Ici, l’imagination alchimique qui transforme les cumuli en sierras rencontre des lucioles qui déferlent comme des voitures et des trains de marchandises qui piétinent comme du bétail sauvage. Mitski évoque des scènes d’une beauté austère et spectrale, soutenues par de vastes arrangements orchestraux écrits par Drew Erickson, l’homme derrière la grandeur du vieil Hollywood du père John Misty. Chloë et le prochain 20e siècle et la floraison cosmique de Weyes Blood’s Et dans l’obscurité, les cœurs brillent. Fini la synth-pop claustrophobe qui a valu à Mitski son premier succès sur Billboard, le bruit tendu de la grande ville ; désormais les lumières aveuglantes de la scène semblent n’apparaître que comme un souvenir. Le résultat est un disque plus chaleureux, plus silencieux et au son plus organique qui met en avant son écriture évocatrice. Pour la première fois depuis longtemps, on dirait qu’elle a de l’espace pour respirer.
Comme toujours dans les albums de Mitski, la solitude est une caractéristique incontournable de la géographie : « C’est juste moi sans témoin », chante-t-elle dans le vide sur « The Frost », réalisant qu’elle est seule dans son chagrin. Sa position ferme et vigilante, si répandue dans les films de 2018 Soyez le cowboy et Laurier Enfer– s’est ramollie, l’amidon se dissolvant de sa personnalité. Ainsi, même lorsque la connexion semble impossible, elle cherche de la compagnie. Elle envoie de l’amour à une lune bienveillante, en espérant qu’elle transmettra ce sentiment une fois qu’elle sera réduite en poussière. Elle se verse un autre verre, car « parfois, un verre, c’est comme en famille » – et sur des grattements de guitare solitaires et minimes, un chœur de voix s’élève derrière elle comme une hallucination cruelle : « FAMILLE ».
