« Pourquoi terminer une chanson quand on peut en commencer une nouvelle ? » Jon Brion a un jour plaisanté au Magazine du New York Times. C’était en 2003, et il terminait le travail sur le troisième disque encore inconnu de Fiona Apple. Une fois cela terminé, a-t-il déclaré à l’intervieweur, il se concentrerait sur sa propre musique. Quelques années auparavant, il avait auto-publié son premier album solo, Sans signification. L’album présentait sa maîtrise discrète des instruments vintage et un sens de la composition dû aux légendaires auteurs-compositeurs-interprètes du Los Angeles des années 70 : les qualités exactes qui avaient fait de Brion un musicien de session, un écrivain et un producteur très demandé. Mais son label a refusé de le publier. Une combinaison de cette expérience, de son perfectionnisme et d’un flux constant de travail extérieur l’a empêché de publier un suivi.
Mais du nouveau matériel Brion est apparu, dans un sens. En 2006, une collection de ses démos a été publiée sur le blog. Ils auraient été enregistrés en 1991 et 1995, avant et après son déménagement à Los Angeles. Ensemble lâche et lo-fi de pop-rock sérieux et harmoniquement sophistiqué, les démos étaient révélatrices pour les adeptes de ce que Brion lui-même appelait « une pop impopulaire ». Le musicien de Portland, Mo Troper, qui a rencontré Brion pour la première fois via sa guitare de merce sur le LP culte de Jellyfish en 1993. Lait renversé– est l’un de ces fidèles. Son dernier album, Troper chante Brion, est un hommage avec une touche d’originalité : ce sont toutes des chansons que Brion n’a jamais officiellement publiées. La production récente de Troper tend vers la déconstruction : des doses de 90 secondes de power-pop saturée et décalée. Mais ici, il joue plutôt droit. Comme Harry Nilsson l’a fait sur le LP qui porte le titre de cet album et le riff de la pochette d’Emma Parry, Troper met ses particularités au service du matériel. Ce faisant, il présente Jon Brion non pas comme un compositeur ou un marchand de vibes, mais comme un auteur-compositeur de premier ordre à Los Angeles.
Troper sort en trombe avec « Into the Atlantic », la tournée sardonique de Brion dans le paysage infernal de l’industrie du disque. Il n’y a pas d’enregistrement de démonstration de cette chanson disponible, juste quelques bootlegs live épurés, alors Troper tisse une symphonie de poche autour du piano à noires de Brion : Harp, Mellotron et squeezebox entrent et sortent du mix. Le résultat s’adapterait parfaitement à un disque d’Aimee Mann, qui a mené les mêmes batailles pour les labels que Brion dans les années 90, parfois à ses côtés. Ici, l’ambivalence de la chanson sur son propre destin en fait l’intro idéale pour un ensemble de morceaux inédits : « Et quand il est temps de baptiser votre propre bébé/Peu importe cette nageoire dorsale/Et jetez le petit morceau dedans. »
