Dans la musique de Model/Actriz, le sexe est partout et peut ressembler à n’importe quoi – un effondrement dans un train bondé, une terrible bagarre entendue à travers le mur, le craquement et le grincement de deux voitures en collision – mais jamais, à aucun moment, cela ne ressemble à très amusant. Le chanteur principal Cole Haden hurle à propos du désir corporel comme s’il s’agissait d’une affliction répugnante et dévorante : « Avec un nombre de corps/Plus haut qu’un moustique », il gémit sur « Mosquito », le premier single et déclaration d’intention de l’album. La luxure comme contagion, comme prédation, comme fléau biblique : à la fois en tant qu’interprète et écrivain, Haden vise à en faire un gâchis déchirant, provocateur, souvent hilarant, et réussit à merveille.
Bien que Bon à tout faire marque leur premier long métrage, enregistré en grande partie pendant la pandémie et sorti via True Panther la semaine dernière, Model / Actriz a époustouflé le petit public new-yorkais depuis sa formation en 2016. En direct, Haden rôde sur scène et se promène dans la foule pour comparer le public membres, tandis que derrière lui, le groupe déchaîne un claquement impie mais savamment contenu, la batterie de Ruben Radlauer et les cris sculptés du guitariste Jack Wetmore fusionnant en un seul assaut sensoriel. « Tout est un tambour », a déclaré succinctement le bassiste Aaron Shapiro lorsqu’on l’a interrogé sur l’approche du groupe.
En surface, leur son rappelle les groupes dance-punk new-yorkais du début des années 2000 comme Liars, mais Model/Actriz sont un peu trop hantés pour s’insérer parfaitement dans le mouvement « indie sleaze » en cours. La feuille de paroles se tord avec des paumes serrées, des lèvres mordues, des yeux fermés, des respirations irrégulières, des fluides qui coulent – scène de sexe comme film slasher, comme Grand Guignol. Haden a dit aux intervieweurs qu’il avait commencé à écrire leur matériel «sex positif» alors qu’il était encore vierge, et les paroles résonnent de la terreur aux yeux écarquillés et de l’extase religieuse de l’initiation récente.
Haden n’a pas seul, exactement. Il déclame, sa livraison atterrissant quelque part entre le gémissement passionné et le grognement mourant du soldat du champ de bataille. « Délicieux / Et tout jaillit / Mûr et cramoisi », marmonne-t-il sur « Mosquito ». « Toute la nuit / Moi et mon misérable appareil », crie-t-il dans « Donkey Show ». Certaines des lignes sont si mûres qu’elles se sentent prêtes à tomber d’un arbre : « Des colonnades doriques menant à l’allée / Fixant les visages couverts de vert-de-gris du divin. » S’il y avait un clin d’œil dans sa prestation, le tout s’effondrerait en rires, mais la dévotion de Haden à son esthétique choisie est inébranlable et intrépide. C’est l’hôte parfait, un mélange magnétique et improbable de Joel Gray de Cabaret et David Yow de Jesus Lizard.
Haden a cité la comédie musicale Chats comme inspiration de toute une vie et a déclaré que l’album était censé « se sentir comme ma vie, comme un cabaret: un opéra très sérieux, une sorte d’opéra ridicule, mélodramatique et artisanal. » Dans les moments les plus chargés de l’album – sur le discret « Divers », par exemple, lorsqu’il chuchote la ligne « Je semble le trouver/Mais pas en moi-même » – il semble sérieux, voire lyrique. Mais c’est une mesure de l’arrogance et de la confiance du groupe que le mot « ridicule » ne se suggère jamais une seule fois.
