Vous pensez peut-être connaître le caméléon pop chilien Mon Laferte, mais permettez-lui de se présenter à nouveau. La meilleure œuvre de l’artiste de 40 ans tourne autour de ballades en proie au chagrin, du genre que vous pourriez exploser dans votre donjon de dépression, entouré de linge malodorant et de vaisselle sale. Ses vidéos et ses costumes évoquent le glamour des pin-up et des chignons rockabilly. Mais quiconque a tenté de cantonner Laferte à un mode singulier s’est lourdement trompé : elle a expérimenté la folk-pop SoCal (2021 1940 Carmen), la sombre cumbia (années 2018 Norme), et des boléros ardents (de nombreuses chansons sur les années 2017 La Trenza).
Son nouvel album Autopoïétique est un refus de la stase de la part d’une artiste qui a maintenant 20 ans de carrière : « Je suis une grosse garce, une machine à étoiles, des microparticules subdivisées en nanoparticules interspatiales », ironise-t-elle sur « 40 y MM », brisant son ineffable. L’autopoïèse, terme inventé par les biologistes chiliens Francisco Varela et Humberto Maturana dans les années 1970, décrit l’auto-entretien cyclique des cellules ; Laferte adopte le langage scientifique comme métaphore de la redéfinition sans fin de soi alors qu’elle s’éloigne des idiomes nostalgiques et se lance dans le dance-punk et le perreo sale. Elle ridiculise tous ceux qui tentent de la définir par des rôles de genre fixes – « Pas une reine de beauté/Pas une pute ni une princesse » – tout en affirmant son propre plaisir : « Préndele Fuego » est un air de bossa nova pour faire des bébés où Laferte chante les joies de assise sur le visage de son partenaire et se faisant doigter sur la piste de danse. Selon ses mots, cet album est destiné aux MILF, aux maestras et aux « señoras hardcore ».
L’un des virages à gauche les plus excitants est « No+Sad », un antidépresseur dosé à 4o milligrammes de reggaeton gothique. Au milieu de sirènes hurlantes et d’un riddim dembow hérissé qui gronde sous sa voix, Laferte semble s’adresser au vitriol auquel elle est confrontée en tant qu’agitatrice culturelle. Elle snobe les haineux qui insultent ses « seins flasques » et la qualifient de communiste, de féminazie et de « putain de salope ringarde » (« pinche naca »), ressassant cette calomnie dans un murmure timide. C’est l’une des trois chansons de l’album où elle parle à voix basse, au lieu de reprendre les performances vocales maximalistes pour lesquelles elle est connue. Au contraire, ses paroles sont plus saisissantes lorsqu’elles sont murmurées. Pendant ce temps, « Tenochtitlan » et « 40 y MM » illustrent l’amour de Laferte pour Portishead, pataugeant dans les tempos doux et la voix aérienne du trip-hop des années 90 pour raconter une histoire émouvante sur son parcours d’immigration et son désir de liberté artistique – une autre aventure stylistique.
Pourtant, tout ne semble pas frais. « Mew Shiny » est une ballade old-school, qui rappelle le rock classique, qui oscille sur une sentimentalité écoeurante, l’un des moments les plus faibles du disque. Heureusement, Laferté agrémente certaines chansons traditionnelles d’ornements astucieux et de renversements pointus. À première vue, «Pornocracia» est un boléro sexuel, mais une seconde lecture le révèle comme une rebuffade d’un partenaire objectivant. « Casta Diva » est une épopée orchestrale qui interpole l’opéra italien du XIXe siècle Norme de Vincenzo Bellini, accompagné d’une section de cordes divine et d’un chœur d’église macabre. Dans la dernière minute, un boom tonitruant et un riddim demow constant s’abattent sur la production. La voix de Laferte, autrefois incarnation du bonheur séraphique, se court-circuite en un problème numérique inintelligible.
Alors que certains travaux antérieurs de Laferté frôlaient la pure nostalgie, Autopoïétique transcende le simple respect du passé. Le choix lui semble bon. Autopoïétique défie quiconque a osé reléguer Laferté dans une stagnation de fin de carrière : elle insiste sur une transformation sans limites.
