Quand Nakhane a commencé à écrire Jargon bâtardils étaient déterminés à faire « un album de sexe », comme ils l’ont expliqué à Vogue plus tôt cette année. L’auteur-compositeur-interprète sud-africain, désormais basé dans le sud de Londres, a conçu son troisième album comme une explosion de joie – un jubilé destiné à contraster avec son travail antérieur plus mélancolique. Mais alors même qu’ils construisaient d’abord la batterie de chaque chanson, créant une dance pop expérimentale pulsée sur des rythmes à quatre sur le sol, l’obscurité a trouvé un moyen de s’infiltrer. « Cela a fini par être ce que j’appelle un existentialiste album de sexe », a déclaré Nakhane dans la même interview. « C’est amusant, mais il y a toujours ce genre de memento mori en arrière-plan, une peur que vous foutiez en l’air, ou un calcul avec vos erreurs. »
Il n’y a pas beaucoup de sexe explicite sur Jargon bâtard, mais vous aurez un aperçu rapide de l’érotisme, comme jeter un coup d’œil par la porte d’une chambre fissurée. Nakhane se présente comme vulnérable et enhardi dans ces vignettes personnelles : ils gémissent, s’allongent « évasés et physiques » et rejouent des nuits d’extase charnelle tout en sirotant leur café du matin. Le paysage de Nakhane est feutré et intime, ils ont donc conçu leur narration pour qu’ils se sentent familiers, comme s’ils faisaient la sérénade à quelqu’un au téléphone ou discutaient avec un amant au lit, chaque mot légèrement étouffé par des oreillers. Mais plutôt que de calibrer les pistes instrumentales pour refléter cette intimité, Nakhane et un groupe de contributeurs – dont le producteur exécutif Nile Rodgers, John Congleton et Max Hershenow (alias Alexmaax) – obstruent parfois l’album avec une production datée et des arrangements sans imagination. Les chansons de Nakhane ont des os solides, mais elles pourraient bénéficier de collaborateurs moins nombreux ou différents.
Nakhane avait l’intention d’enregistrer un troisième album grand et heureux, et la plupart des chansons sur Jargon bâtard sont écrits en tonalités majeures. Mais au lieu de ressembler à des succès de danse moderne, certaines chansons sonnent des ondes pop-rock de la fin des années 80 et du début des années 90, et les couches d’instruments n’ajoutent pas de nuance ou de profondeur. « The Conjecture » avance péniblement sur des tambours en fer-blanc et un motif de synthé hérissé qui tourne en boucle pendant la majeure partie de la chanson. La piste d’accompagnement mince ne peut pas résister à la voix veloutée de Nakhane, et l’effet ressemble un peu à une diva pop faisant du karaoké. Leur refrain multipistes n’aide pas : la mélodie est duveteuse et un peu trop douce, comme une balle de barbe à papa.
Le premier single « Do You Well » est une légère amélioration, mais il a toujours l’éclat d’une disco générique de bien-être. L’ajout de Perfume Genius ne fait pas grand-chose, car sa voix est étouffée par les percussions et la réverbération. Sur le refrain, des touches lumineuses suivent le crochet vocal de Nakhane comme un point rebondissant sur les mots dans une vidéo lyrique, un choix sur le nez qui semble particulièrement écoeurant. Le « memento mori » dont parle Nakhane est introuvable dans ces mélodies. « The Conjecture » et « Do You Well » auraient pu prospérer avec quelques détails de production sombres ou subversifs.