Parfois, la seule façon de surmonter les conneries est de pointer du doigt vos amis proches et de demander : « Vous voyez tous cela aussi, ou est-ce que je dérange ? » Leurs confirmations vous empêchent de vous sentir sur une planète différente de tout le monde. C’est la force motrice derrière le premier projet de Noname en cinq ans, l’ouverture des yeux et perturbatrice cadrans solaires. Sur le premier morceau, avec sa livraison typique de beurre, la tête dans les nuages, elle rappe: « Nous fumons de la positivité comme de la poussière, faites confiance. » C’est une boutade coupante : elle en a marre de la positivité anti-critique, le genre qui amène les entreprises à habiller et à marchandiser l’art noir, transformant la politique d’un artiste en une performance commercialisée. Elle n’a pas le temps pour l’idée que Tout va bien tant qu’ils sont noirs, peu importe ce qu’ils vendent. cadrans solaires repousse cette complaisance d’une manière vraiment ordinaire. Ce n’est pas moralisateur ou trop lourd. Noname n’essaie pas de se vendre comme une révolutionnaire. Elle n’a pas non plus peur de l’autoréflexion mordante qui laisse ses propres contradictions au grand jour. Dans le rap, où il s’agit si souvent de paraître indestructible, se suspendre pour sécher est un geste audacieux.
Avec son flux en boucle et changeant de forme et sa voix douce et dynamique, Noname utilise son sens de l’humour pour relier de manière transparente les réflexions quotidiennes à l’idéologie anti-impériale. Des bars comme « Get that pussy to drip/Wear that drip in the hood » vivent confortablement aux côtés de « We is Wakanda/We queen, Rwanda/First Black president, and he the one who bombed us ». Ils sont tous deux nettement provocateurs, le premier à cause du jeu de mots, le second à cause de la franchise. Critiquer Disney ou Obama est toujours un fruit à portée de main, mais Noname établit la ligne de manière si factuelle, comme si elle le savait. Je suppose qu’elle ne sera pas sur la prochaine playlist.
Noname ne se contente pas de porter des coups sur de grandes cibles pour le plaisir; elle n’obtient pas de décollages ou n’est pas une haineuse. Au lieu de cela, elle utilise ces réflexions pour s’interroger. Sur « Namesake », la ligne de basse funk sonore et les percussions puissantes du producteur Slimwav ont donné le ton à certains des raps les plus inspirés de l’année. « Parce que si vous voulez de l’argent, vous pouvez dire que / Vous méritez le remboursement, ces négros ont tout pris », crache-t-elle, s’adressant apparemment à d’autres artistes noirs, moins agités par l’ambition obstinée de se remplir les poches que par le fait que ils prétendent le contraire.
Ensuite, les synthés s’approfondissent et ses raps enflammés passent à une cadence de cheer-squad alors qu’elle ombrage les relations de travail de Rihanna, Beyoncé et Kendrick Lamar avec la NFL (elle a eu Jay-Z dans une ligne précédente). Lancer des grenades sans s’abriter; c’est choquant d’entendre un autre artiste les défier. Finalement, elle revient sur elle-même: « Allez Noname allez, la scène de Coachella a été désinfectée / j’ai dit que je ne jouerais pas pour eux et d’une manière ou d’une autre je suis toujours tombée dans la file, putain. » D’un côté, c’est une légère échappatoire, adoucissant sa condamnation des mégastars en veillant à ne pas se positionner comme imperméable aux mêmes tentations. Et en même temps, c’est un rap incroyablement honnête qui la rend vulnérable à un examen minutieux. Être aussi sincère envers vous-même ne fait qu’aiguiser les fléchettes que vous lancez sur les autres.
