Vingt secondes après le début du clip de son single « good 4 u », Olivia Rodrigo est assise devant deux directeurs de casting, partiellement masquée par un texte blanc qui rappelle au spectateur que ce que nous allons voir n’est pas la vraie vie, mais une production. : « Avec Olivia Rodrigo. » La chanson est une réplique pop-punk délirante et mesquine à un ex qui a évolué un peu trop vite, et bien que cette offense fasse de lui fondamentalement « un foutu sociopathe » dans son livre, c’est elle qui se comporte joyeusement comme une psychopathe. Renfrognée devant la caméra, elle est la pom-pom girl impérieuse en chef qui claque des idiots dans les casiers, lance des crises de sifflement tout en appliquant du mascara et en enflammant sa chambre. L’inspiration derrière la chanson – un ex indifférent – est assez ordinaire. Mais Rodrigo, pop star et artiste vétéran, sait comment transformer les humiliations rituelles de l’enfance en spectacles éblouissants et exagérés. Le monde est une scène, et elle va faire un putain de spectacle.
Tripesson deuxième album tumultueux, est une collection d’hymnes rockers et de ballades introspectives qui pourraient s’intégrer dans la bande originale de n’importe quel film classique du lycée, de 10 choses que je déteste à propos de toi à la ridicule comédie sexuelle queer de cette année Bas. Même si cela peut paraître adapté aux zoomeurs, plusieurs générations entendront la musique de leur jeunesse : de Blondie et Toni Basil, à Hole and Letters en passant par Cleo, en passant par Avril Lavigne et les Veronicas, jusqu’au plus récent Lorde. Rodrigo fait face à un groupe d’antagonistes familiers : des garçons merdiques, une anxiété sociale, une mauvaise image de soi et des obsessions de compétition avec d’autres belles femmes. Dans la « ballade d’une fille scolarisée à la maison » pop-punk, elle revient sur ses divers faux pas en soirée – briser des lunettes, bavarder trop – et se demande, une fois de plus, pourquoi une fille ne peut pas faire de pause. Elle aurait tout aussi bien pu appeler l’album Confessions d’une Reine de Drame Adolescent: «Tout ce que je fais est tragique/Tous les gars que j’aime sont gay», soupire-t-elle avec exaspération, une fille de théâtre dans l’âme.
Rodrigo est peut-être un « bon à deux chaussures » autoproclamé, mais elle n’est pas intéressée à jouer le petit ange parfait. Sur la « salope toute américaine », épithète empruntée à Joan Didion L’album blanc– elle prend en compte les attentes impossibles auxquelles les jeunes filles sont confrontées : être sexy et virginales, altruistes et ambitieuses, et quoi qu’il arrive, être toujours reconnaissantes. Elle habite sarcastiquement l’archétype de la femme idéale, en soulignant son ridicule : « Je suis légère comme une plume et raide comme une planche », chante-t-elle sur une guitare scintillante, l’auréole planant sur les cheveux parfaitement coiffés qu’elle a bouclés avec des bouteilles de Coca. Mais bientôt, son sourire plastique commence à se fondre en une grimace, et sur le refrain, elle se déchaîne, enfilant son plus beau ricanement All-American Rejects.