Assise devant son ordinateur alors qu’elle était une adolescente du Sud, avec colère, confusion, tristesse et Dieu, Hayley Williams a ouvert un navigateur Web, cherchant des réponses : Qu’est-ce que l’émo ? « J’ai fait des recherches approfondies sur le terme ’emo’ avant de savoir de quoi il s’agissait », a déclaré Williams. Pierre roulante en 2008, un an après qu’elle et son groupe Paramore soient devenus les nouveaux enfants emblématiques de la sous-culture avec leur deuxième album révolutionnaire, Émeute! « Il y avait des sites comme Howtobeemo.com… Je suis devenu tellement obsédé par les groupes punk comme Sunny Day Real Estate et Mineral que j’ai commencé à faire toutes sortes de recherches. »
Les enfants cherchent une raison. Dès sa préadolescence, Williams avait vu beaucoup de choses. Elle a déclaré que son premier souvenir d’enfance se trouvait, à l’âge de 4 ans, entre ses parents en conflit qui allaient bientôt divorcer. Plus tard, Williams et sa mère ont fui son beau-père violent et ont déménagé de Meridian, dans le Mississippi, à Franklin, dans le Tennessee, vivant entre un hôtel et une caravane, avec le soutien d’amis et d’une église locale. « Maman et moi nous sommes enfuis alors que j’avais 13 ans », a déclaré Williams. Le new yorker cette année. «J’ai su presque immédiatement, lorsque nous avons franchi la frontière de l’État, que maintenant ma vie commençait.»
Lors de son premier jour d’école en 2002, Williams a rencontré le batteur puissant Zac Farro, âgé de 12 ans, qui l’a présentée à son frère aîné guitariste, Josh, et ensemble, ils ont planifié un phénomène. Avant Paramore, Williams a joué dans un groupe de reprises funk local – elle a cité sa sélection préférée, « Tell Me Something Good » de Chaka Khan et Rufus, comme « essentiellement pourquoi je chante » – et, pour gagner de l’argent supplémentaire pour elle et sa mère, elle faire quelques démos country à Nashville. Mais c’était la camaraderie dont elle avait envie. «Je voulais faire partie d’une famille», a-t-elle déclaré un jour. Dans un groupe de rock, elle en a trouvé un. La vision de Paramore du pop-rock inadapté a apporté la catharsis de la clarté au mécontentement de William, dans chaque riff de marée et chaque voix de gang soignée, dans la batterie lourde de briques et chaque envolée et structurée. woah-oh-oh.
Dans une scène pop-punk internationale enragée faite pour les enfants, les Paramore étaient eux-mêmes des enfants : Williams n’avait que 16 ans lorsque le groupe a sorti ses débuts en 2005 ; Zac Farro, 15 ans, était un décrocheur de neuvième année. Comme le raconte la légende de Paramore, Atlantic espérait à l’origine signer Williams en 2003 pour en faire une pop star à la manière d’Avril, et ses parents ne voulaient pas qu’elle laisse passer cette opportunité. « Expliquez-moi cette conspiration contre moi », a-t-elle chanté, décrivant ses tourments professionnels avec une angoisse d’adolescente parfaite, sur le premier morceau qu’elle a écrit avec ses futurs camarades du groupe Paramore, qu’elle a convaincu Atlantic de garder avec elle. Forts du CD démo de Williams, les Atlantic A&R sont venus à Franklin pour découvrir le groupe dans le salon des parents du bassiste—les majors expédiant en banlieue pour repérer les savants emo n’étaient pas rares dans le sillage de Dashboard, My Chem, Taking Back Sunday, et al – et ils auraient été étonnés : « D’accord, ouais, Paramore, ça sonne bien ! » La propre chronique de Williams sur la façon dont elle a rejeté avec défi une carrière solo est décidément plus emo : « Il y a eu une conversation animée avec une équipe de personnes. [at Atlantic] dans lequel je disais que je serais tout aussi heureux de jouer ces chansons dans le sous-sol de Taylor pour le reste de ma vie. Ce fut un moment très stimulant. Ma voix tremblait. Je pleurais. » Elle a changé de musique.
