D’abord popularisée par la chanteuse de jazz de Chicago Judy Roberts et récemment ressuscitée sur une compilation de joyaux obscurs du yacht-rock, la composition de 1982 de Russ Long « Never Was Love » est un document fascinant de son époque : aussi accrocheur et évocateur que n’importe quoi sur Diplômes de soie mais joué avec une sophistication qui suggère autant un club enfumé après les heures qu’une discothèque bondée. Entendre ce genre de classiques perdus tend à inviter une litanie de questions : qu’est-il arrivé à la figure mystérieuse derrière ses mots au cœur brisé ? Qu’est-ce qui a empêché son auteur-compositeur de se faire connaître au-delà de sa scène régionale ?
Ou si vous êtes Pat Metheny, vous pourriez demander : à quoi cela ressemblerait-il dépouillé de seulement deux guitares électriques tristes et solitaires ? L’interprétation du virtuose de 68 ans est un point culminant sur Boîte à rêves, un ensemble discret de nouveaux enregistrements solo qu’il a compilés pendant les temps morts dans les bus de tournée et dans les chambres d’hôtel du monde entier. Sur la route l’année dernière, Metheny a trié un dossier sur son ordinateur où il avait stocké ces expérimentations occasionnelles en dehors des heures de travail : des reprises, des standards de jazz et de nouvelles mélodies capturées dès qu’elles lui sont venues à l’esprit. Dans les notes de pochette, Metheny décrit les chansons comme des « moments dans le temps » plus que des compositions appropriées. « Je n’ai presque aucun souvenir d’avoir enregistré la plupart d’entre eux », avoue-t-il. « Ils se sont juste présentés. »
Pour un artiste dont le nom est devenu synonyme d’hyper-technicité lisse et fluide – le guitariste préféré de votre professeur de guitare – Metheny reste sous-estimé pour sa volonté sans fin d’expérimenter et de se mettre au défi. Bien que son style plumeux sur le manche reste aussi distinctif que sa crinière robuste et balayée par le vent en permanence, aucun de ses disques n’implique tout à fait la même approche, qu’il s’agisse de trouver de nouveaux collaborateurs, une nouvelle instrumentation ou des sorties comme Boîte à rêvesde nouvelles façons de canaliser son processus créatif.
Comme l’excursion de bruit approuvée par Thurston Moore en 1994 Tolérance zéro pour le silence et le lugubre set acoustique de 2003 Une nuit tranquille, Boîte à rêves est le genre d’album que fait Metheny quand il ne se rend pas compte qu’il est en train de faire un album. En conséquence, il dérive, recule et se fonde principalement sur l’espace négatif. De nombreuses chansons ne comportent qu’une seule partie de guitare, qu’il accentue ensuite avec un accompagnement improvisé en surimpression. Privilégiant les tonalités mineures et les esquisses lâches de mélodie, Metheny embrasse la genèse dispersée et décalée. C’est une musique faite pour les nuits tardives et les yeux troubles, nostalgiques et à moitié éveillés.
Les nouvelles compositions sont des points forts, traçant leurs motifs centraux vers des destinations inattendues. Alors que certaines des meilleures œuvres originales de Metheny au cours de ce siècle témoignent de son ambition de compositeur (2005 Le chemin vers le haut), son but ici est une mise en ambiance simple mais immersive. Après une introduction de guitare électrique contre des accords acoustiques carillonnants et légèrement dissonants, le magnifique « Ole & Gard » trouve rapidement ses marques et parcourt différents réglages pour revenir à un refrain bluesy récurrent. « From the Mountains » est plus informe mais tout aussi mémorable, naviguant sur sa durée de huit minutes avec une concentration rêveuse : l’effet est comme regarder le soleil se lever sur une ville inconnue, de nouveaux contours se remplissant à mesure que la lumière commence à se répandre.
Les choix de couverture sont tout aussi distinctifs, de sa version brumeuse du standard de la bossa-nova « Morning of the Carnival » à l’interprétation uniquement en vinyle du classique « Blue in Green » de Miles Davis et Bill Evans. Et puis il y a « Never Was Love », une interprétation maussade et propulsive qui résume le mieux l’inspiration de l’album. Metheny a repris la chanson une fois auparavant, en la contribuant à une compilation publiée après la mort de Russ Long en 2006. Les deux partagent un état d’origine du Missouri et ont joué ensemble dans un groupe au début de la carrière de Metheny, avant que leurs chemins ne se rapprochent de façon spectaculaire. Une nuit tardive sur la route, il a peut-être pensé à l’étrange voyage qu’il a fait, d’un jeune prodige accompagnant Joni Mitchell à ce qui se rapproche le plus de la guitare jazz à une rock star d’arène jusqu’à nos jours, quand il est arrivé dans sa chambre d’hôtel, a mis ses écouteurs, a écouté quelques démos et a entendu les débuts d’une histoire qu’il n’avait pas encore racontée.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
