C’est là que l’on pourrait s’attendre à ce que l’orchestre intervienne – ou, vous savez, le djembé ou le groupe de jazz ou la chorale. Au lieu de cela, nous obtenons une explosion rapide d’harmonica et un drone grave et grinçant, comme si un ensemble country passait dans un camion lent. L’effet est discordant, ajoutant une étrange sensation de dynamique, comme les rêves où vous essayez d’élever la voix mais ne pouvez pas émettre de son. Avec seulement quelques accompagnements instrumentaux (cordes, flûte, un instrument appelé « théorbe ») et des voix invitées d’Edie Brickell et du groupe a cappella britannique Voces8, c’est de loin le disque le plus solitaire que Simon ait fait depuis ses débuts en solo. La retenue est le point; tout comme il a trouvé l’inspiration dans des rythmes et des textures variés du monde entier, il semble maintenant ravi de la quantité de silence qu’il peut évoquer.
Simon a longtemps été animé par le désir de défier les attentes, annotant ses propos ou les rétractant dès que nous les avons absorbés. Souvent, c’est pour un effet comique : « Toute ma vie, j’ai été un vagabond », a-t-il chanté dans « Darling Loraine » en 2000, rapidement suivi de « Pas vraiment, j’ai surtout vécu près de la maison de mes parents ». Après tant d’images divines de rivières qui coulent sans fin et de lumière blanche qui soulage la douleur, il y a une torsion similaire vers la fin de Sept Psaumes: Juste avant le dernier mouvement, il déplace son exaltation du Seigneur d’une interprétation distanciée et métaphorique – le visage dans l’atmosphère, un repas pour les plus pauvres des pauvres – vers un rôle plus adapté à son environnement actuel : « Le Seigneur est mon ingénieur / The Lord est mon producteur de disques », annonce-t-il avec un sourcil arqué.
Et avec cela, nous sommes là avec Simon dans les pièces non romantiques et insonorisées où il a passé une grande partie de sa vie professionnelle. « Ma main est stable/Mon esprit est toujours clair », nous dit-il. « J’entends les chansons fantômes que je possède / Jumpin ‘, jivin’ et moanin ‘à travers un microphone au cœur brisé. » Ces lignes se produisent dans un mouvement appelé « Attendez », comme dans « Attendez, je ne suis pas prêt », un lyrique qu’il chante dans une livraison aussi fragile qu’il l’a jamais fait. Brickell, l’auteur-compositeur-interprète avec qui il est marié depuis plus de 30 ans, se joint à lui pour l’accompagner, et leurs voix montent jusqu’à un point culminant de gospel en sourdine autour du mot « amen ».
C’est là que nous le laissons, debout à côté de quelqu’un qu’il aime, accomplissant la tâche qui lui a été confiée et acceptant l’inévitable par une prière. Simon a qualifié ce disque de « dispute que j’ai avec moi-même sur la croyance ou non », et les fins heureuses ne sont pas beaucoup plus claires que cela. Mais est-ce que quelque chose est si simple ? Quand Brickell lui assure que le paradis est « magnifique… presque comme à la maison », que veut-elle dire par « presque » ? Et qu’en est-il de ces questions de doute qu’il soulève dans « Your Forgiveness », et du jury délibérant qu’il imagine toujours en train de réfléchir à notre sort ? Pour chaque accord majeur retentissant que Simon gratte autour de cette itération finale et allongée de « amen », il y en a un qui sonne un peu instable, plus tremblant et plus irrésolu. S’il y a un réconfort à trouver dans cette musique, ou une certitude dans l’histoire que Simon se sent obligé de continuer à nous raconter, c’est que la recherche ne s’arrête jamais.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
