Dans une chronique récente pour le New-Yorkaisl’écrivain Kyle Chayka détaille une « rébellion lo-fi » contre l’esthétique de l’uniformité axée sur la technologie : « Tout ce qui semble trop lisse de nos jours est suspect », dit-il, citant comme contre-exemple une affiche récente de la tournée Weezer mettant en vedette le « Cool S », le symbole universel de notre humanité commune. Les sujets de Chayka opèrent principalement dans les mondes visuels du marketing et du design, mais il est facile d’identifier des parallèles sonores. Les enfants vendent leurs platines et achètent des guitares, sauvent le rock’n’roll et se cognent la tête jusqu’à subir des lésions nerveuses. Face à l’homogénéité de l’IA, l’humain – incarné, subjectif, imparfait – est présent.
MASQUEune nouvelle collection de chansons du projet indie pop Porches d’Aaron Maine, est tout aussi atavique, jusqu’à la lettre numérisée et manuscrite que Maine a partagée sur Instagram le soir de sa sortie. Enregistrées sur un enregistreur quatre pistes dans son appartement new-yorkais, ces neuf chansons – un mixtapele communiqué de presse qui l’accompagne prend soin de le noter ; pas un nouveau albumqui pourraient suggérer un certain degré d’éclat en studio, sont nécessairement bruts. Ce sont des artefacts de lutte contre les limitations physiques : le cri brut sur « Innocence », la batterie qui prend le rythme comme une suggestion sur « Habit », le voile vaporeux sur la guitare de Maine sur « Spring » sont tous rehaussés par leurs imperfections, empreintes indélébiles du processus de production. Dépourvues de raffinement numérique, les mélodies crachées sur MASQUE brillent presque malgré eux.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Il y avait des allusions à ce changement analogique sur le disque de Porches en 2024 Chemise: Des chansons comme « Voices in My Head » manquaient du traitement vocal lourd qui, depuis 2016, Piscineont transformé les tendances rockistes du Maine en des formes plus étrangement extraterrestres. L’année dernière, le Maine a pressé des rééditions vinyle de ses sorties de 2011 L’Été de dix et Scrap et chansons d’amour revisitéesce dernier a également enregistré sur un fidèle quatre pistes. Ces premières chansons avaient un potentiel qui dépassait celui de leurs minuscules enregistrements et fournissent une comparaison utile avec l’approche épurée de MASQUE.
Bien que les chansons sur MASQUE font partie de cette lignée, ils se sentent également plus matures, aidés par une instrumentation supplémentaire et un rythme plus lent. Les défauts perçus – sifflements de bande, craquements de voix – semblent plus intentionnels, leur courage et leur crasse résultent d’un choix actif plutôt que d’une nécessité économique. « Caroline » est une chanson d’amour aux accents grunge qui superpose des violons sur une guitare électrique et le chant crépitant du Maine, qui décrit à juste titre la romance en pissant le nom de son amant dans la neige. « Pollen in the Rain » fait sonner un tic vocal – « Pshah, bien sûr » – profond, soutenu par un piano sombre et entouré d’images du début du printemps.
Il y a une aisance et un caractère organique dans ces mélodies qui rappellent l’éclat délabré des enregistrements maison d’Arthur Russell ou les chansons pop inclinées de Daniel Johnston. Combattant les contraintes de son équipement, ces chansons reposent sur la force des rimes inattendues du Maine et sur son talent pour la structure des chansons. C’est peut-être intentionnel que la chanson titre de l’album soit une chanson sur la suppression du bouclier entre lui et le monde : quand il chante « Je m’étouffe dans mon masque », sautant d’une octave, il est difficile de ne pas y voir un geste à la manière dont la distorsion numérique avait atténué l’immédiateté de la musique de Porches.
Bien avant Ableton ou GarageBand, les enregistreurs quatre pistes ont démocratisé le processus de création musicale : avec un peu de pratique, n’importe qui pouvait enregistrer des démos raisonnablement étoffées, donnant naissance à des one-man bands dans leurs sous-sols. Le quatre pistes, qui n’offre pratiquement aucune possibilité de modifier les enregistrements après coup, oblige les musiciens à accepter par défaut les défauts de leur travail. « J’ai l’impression qu’un esprit spécial a été capturé dans ces enregistrements en embrassant leurs imperfections », a déclaré Maine dans un communiqué de presse à propos de MASQUE. L’esprit (ou l’aura, si vous voulez parler de l’école de Francfort) de la mixtape est indéniablement présent, reflet de la pièce dans laquelle elle a été enregistrée autant que n’importe quel autre instrument. Dépouillé d’outils modernes, MASQUE est désordonné, taché, inachevé – et d’autant plus doux.
