La pièce maîtresse symbolique et littérale du nouvel album de Protomartyr Croissance formelle dans le désert est « Graft Vs. Host », une chanson sur le fait de se forcer à vivre le bonheur après une perte écrasante. Dans les paroles typiquement détournées et surréalistes de Joe Casey, les bars et les habitants de Detroit se transforment en iconographie poétiquement abstraite et les apartés entendus deviennent des chœurs aboyés. Ici, la façon dont il écrit sur sa défunte mère est calme et directe. « Elle voudrait que j’essaie de trouver le bonheur dans un ciel sans nuage », chante-t-il. La batterie grondante d’Alex Leonard soutient le mijotage inquiétant de Scott Davidson et Greg Ahee, mais tout le poids tombe pour quelques tonalités mélodiques écrasantes – des éclats de lumière à travers l’obscurité. Casey n’a pas toujours l’air particulièrement convaincu, mais croissance formelle se sent comme une tentative sérieuse d’y arriver.
Ahee, le guitariste et coproducteur de l’album, a déclaré que la composition de courts métrages a éclairé le processus d’assemblage de ces chansons, et les camarades du groupe de Casey l’aident en invoquant la positivité même lorsque cela semble impossible. Prenez le début de la face deux, quand après 11 ans et six albums passés à évoluer progressivement vers un gros son indie-rock, Protomartyr se lance avec les guitares battantes et les solos de basse fuzz de leur fondation punk. Casey, dans son aboiement marmonné, évoque les quelque 3 800 tigres connus pour survivre dans la nature. Au début, cette sinistre statistique assombrit sa vision de l’humanité – vous êtes « beaucoup trop d’imbéciles » – mais bientôt les ruminations générales cèdent la place à des riffs « écrivez ce que vous savez ». Comme s’il était obligé par le logo sur son chapeau, Casey commence par parler de la légende des Detroit Tigers « Sweet Lou » Whitaker et transforme le chant de sa ville natale « mange-les, Tigers » en une commande hurlée. Le bras de fer entre une faune en voie de disparition et une équipe de baseball (extinction et phare, désert et croissance) est le Protomartyr classique – une tension implacable ancrée par une institution de Detroit qu’ils connaissent comme leur poche. Ça déchire aussi.
Une chanson punk errante, en lambeaux et rapide sera à jamais de l’herbe à chat pour les fidèles de Protomartyr. De même, tout ce que vous avez à faire pour prouver qu’ils l’ont toujours, c’est de citer l’une des lignes éternellement citables de Casey, comme sa référence à la «gamme de neveux décevants» d’un personnage. Ce sont les points forts, mais certains des moments les plus gratifiants de l’album sont les plus progressifs et les plus subtils. Bill Radcliffe joue du pedal steel sur plusieurs chansons dont « We Know the Rats »; c’est une touche ambiante habile qui adoucit les bords déchiquetés de Protomartyr, se rapprochant plus du shoegaze qu’ils ne l’ont jamais été.
Les albums de Protomartyr récompensent historiquement la patience – des écoutes rapprochées et répétées au casque avec des paroles dactylographiées à la main – c’est donc un obstacle difficile que la chanson la moins remarquable ici soit juste devant. L’ouvreur « Make Way » fait des allers-retours entre le calme et l’éclat, crachotant sans générer de véritable accumulation ou refroidissement. C’est une introduction moins qu’inspirante à un disque avec plusieurs chansons qui se distinguent par un rythme soutenu. Le rythme oscillant et furtif de « Let’s Tip the Creator » ne nécessite pas de point culminant ou de chute important ; c’est un espace où le groupe aurait pu facilement s’attarder pendant encore plusieurs couplets. « Polacrilex Kid », le meilleur des singles avancés, est un autre témoignage de la stabilité cruciale de Leonard, jetant les bases pour qu’Ahee passe progressivement d’une atmosphère douce à des accords de puissance croustillants à un refrain agile et anthémique.
