Cette nouvelle appréciation du soft rock et du New Age sédatif avait du sens en tant que changement de paradigme au sein de la dialectique rock. Bien qu’il s’agisse initialement d’une rupture revigorante avec la fadeur du rock alternatif de la fin des années 90, quoi de plus conventionnel, joué et vieux chapeau en 2008 que la palette standard White Stripesy de « brut », « sale », « chaud » ? Non pas que ces associations reçues aient jamais complètement disparu : elles viennent tout juste de se frayer un chemin jusqu’au point d’épuisement de ce que j’appelle « Studio Dirty », et de jeunes groupes modelés sur ce système de valeurs obsolète se bousculent encore pour jouer les échelons inférieurs des line-ups des festivals.
Cela dit, quand j’ai finalement applaudi Visites de banlieue au printemps 2010, cela ne m’a pas semblé ennuyeux, engourdi ou vide. Cela semblait excitant, picotant, extatique. Et d’une manière amusante, le disque fait appel à des qualités traditionnellement valorisées dans le rock underground. Le son est rugueux sur les bords ; une distorsion est impliquée. Visites de banlieue est audiblement un disque DIY, fait maison avec du matériel bon marché, et ne ressemble en aucun cas à quelque chose concocté (coké ?) par les Doobie Brothers de Sunset Sound Recorders.
Mais je pouvais voir où Joe Knight voulait en venir avec « terne, engourdi et vacant » : il y a une glisse sereine et vide de la tête et un scintillement au son. Il vivait à San Francisco lorsqu’il a enregistré Visites de banlieueau départ juste comme un exutoire créatif après une série de travaux assourdissants. Mais au fur et à mesure que les chansons s’accumulaient, l’ambiance qui en émergeait lui rappelait le Texas, l’État d’origine qu’il venait tout juste de quitter. Le son de la guitare a l’éblouissement épuisé de l’étalement suburbain de la Sun Belt. En écoutant, on a presque envie de protéger ses yeux de la lumière qui vient des fenêtres, des toits de voitures et des surfaces des piscines.
Alors que le disque s’articulait autour d’une ambiance, Knight a commencé à titrer les morceaux d’après les subdivisions où il avait grandi : des quartiers avec des noms comme « Deerfield Village », « Bear Creek », « Woodland Hills » et « Glencairn » qui font un geste vers la nature sauvage qu’ils ont remplacée. Il a intitulé « Triangles d’or » en hommage à un centre commercial près de Denton qu’il avait l’habitude de visiter lorsqu’il était enfant lorsqu’il séjournait chez ses grands-parents. « Out Past Curfew » fait référence aux réglementations selon lesquelles les enfants adorent flotter dans les villes américaines, même lorsqu’il n’y a pas grand-chose à faire la nuit tombée.
