La voix de Kristin Hayter est un canal de douleur extrême. Sa musique en tant que Lingua Ignota canalise la violence et les abus que les hommes lui infligent, qu’elle leur renvoie avec droiture avec des chants incantatoires, des cris transcendants et une conception sonore immaculée. Ce mélange d’art de la performance et de composition rappelle Diamanda Galás, dont la musique affligée de chagrin est tout aussi sérieuse, opératique et immergée dans l’électronique. À la fin de l’année dernière, lorsque Hayter a annoncé qu’elle retirait le surnom de Lingua Ignota parce que c’était « atroce à jouer », la décision faisait écho à la façon dont Galás trouvait un soulagement dans ses élégies sous le couvert d’un numéro de cabaret bluesy. Hayter adopte une approche spirituellement similaire sur son nouvel album, Enregistré!, qui se déroule à la fois avec crainte religieuse et inconfort. D’une manière ou d’une autre, cela ne fait que nous plonger plus profondément dans la vision troublante de Hayter.
Ordonné en ligne en tant que véritable ministre, le révérend Kristin Michael Hayter mélange des chants chrétiens traditionnels et des dévotions originales, incorporant le gospel, le blues et le bluegrass dans une image délavée de la coutume folk américaine. Elle fait sonner ses versions comme de vieux enregistrements sur le terrain sans nuire à leur véritable émotion – un exploit de métamorphose et de manipulation technologique souple. Avec le producteur Seth Manchester, elle a enregistré ces chansons sur un 4 pistes et a déformé les bandes en les faisant passer dans des lecteurs de cassettes cassés, puis en les mutilant davantage à la main. Le produit fini endommagé évoque des films d’horreur trouvés, nous enveloppant dans un monde qui semble accessoire mais en réalité esthétisé : un artifice défiguré pour ressembler à la réalité.
Hayter a grandi dans la religion catholique et a fait de la musique sur diverses confessions chrétiennes. Son excellent bilan 2021, Pécheur, préparez-vous, a utilisé une palette délicate pour explorer les religions originaires de l’arrière-pays de Pennsylvanie, notamment les mennonites et les amish. Enregistré! se concentre sur le Mouvement Pentecôtiste-Sainteté, une secte protestante qui encourage les activités charismatiques, parmi lesquelles la glossolalie ou le parler en langues. Les décors de Hayter voyagent sur un terrain épuré et mélodieux. Elle réduit sa boîte à outils à une guitare acoustique, des percussions minimales et un piano suspendu à des chaînes et à des cloches, un traitement qui attire l’attention sur les fils bourdonnants plus que sur les touches frappées. L’instrument modifié dégage une sensation dure et inquiétante de cohérence rythmique pendant 46 minutes par ailleurs consonantes.
Hayter semble jouer des personnages – ou, comme elle pourrait le décrire, des personnes qui se manifestent dans ses performances. Elle parle en effet en langues, des propos qui produisent à la fois des intermèdes discordants et une sous-couche bouillonnante sur une musique par ailleurs mélodieuse. Et l’héritage musical du christianisme permet au passé de parler à travers lui. Le générique ne reconnaît pas les auteurs-compositeurs et les standards spécifiques qu’elle imite, comme la légende du blues des années 1920 Blind Willie Johnson sur « I Know His Blood Can Make Me Whole » et le prédicateur Robert Lowry sur « Nothing But the Blood ». C’est une décision curieuse, mais aussi provocatrice, qui semble s’inscrire dans une lignée d’écrivains appropriateurs du XXe siècle tels que Kathy Acker – Hayter a étudié pour devenir écrivain expérimental avant de commencer Lingua Ignota. Ses sources obscures renforcent l’illusion que nous sommes tombés sur un talisman hanté et recouvert de toiles d’araignées, un souvenir maudit de l’âme pénitente américaine.
