Adolescente, Romy Madley Croft gravait des CD pour les jouer dans des clubs gays, les chargeant de titres sans vergogne comme le tube house cathartique d’Ultra Naté « Free » et l’hymne élégiaque de transe européenne d’Ian Van Dahl « Castles in the Sky ». Elle est ensuite devenue guitariste et co-chanteuse de The xx, le groupe indépendant influent qu’elle a fondé avec ses amis d’école Oliver et Jamie. Ensemble, ils étaient maîtres des espaces intermédiaires, leurs ballades intimes construites autour de riffs de guitare clairsemés et de tableaux éphémères. Mais elle a repensé à ses années de club queer – quand la pop était appréciée « sans cynisme ni ironie » – après avoir commencé à écrire pour des stars comme Dua Lipa et Halsey, en collaboration avec le collagiste EDM Fred. (de son vrai nom Fred Gibson) . À un moment donné, elle a commencé à réaliser qu’elle voulait garder pour elle certains de ces crochets euphoriques.
Sur son premier album solo Dans les airsRomy travaille avec Gibson et Stuart Price, le producteur surtout connu pour son travail sur Madonna Confessions sur une piste de danse, pour capturer une partie de la magie enivrante de ces premières expériences nocturnes. Le résultat est un hommage méticuleusement conçu à la musique dance éclairée par des stroboscopes et en tête des charts des années 1990 et 2000, même si, parfois, il manque une partie de la tension qui a rendu l’écriture de Romy avec le xx si vitale. Jamie xx retrouve son ancien camarade de groupe pour le retour bouillonnant de « Enjoy Your Life », un banger samplé par Beverly Glenn-Copeland qui aurait pu aussi sonner à l’aise lors de ses propres débuts en 2015, En couleur. Il y a des hommages percutants à l’euro-trance sous la forme de « Strong » et « Did I », où des volutes de la voix de Romy se conjuguent avec des synthés acides. Ailleurs, sur la pulsation lugubre des Baléares de « La Mer », ses soupirs s’étendent comme des lueurs à la surface de la Méditerranée.
La voix translucide de Romy est le fil conducteur entre l’emo-R&B vulnérable du XX et la dance-pop de Dans les airs. Ils évoquent souvent la crudité de Cassandra Fox ou de Everything but the Girl’s Tracey Thorn, porteurs d’une humanité qui rend rugueux l’éclat brillant de la production derrière eux. Sur « Twice », sa voix est somptueusement superposée alors qu’elle insiste : « Retirez les couvertures/Laissez-moi sentir la chaleur de votre peau. » C’est à la fois fragile et fort, sa prestation tactile est mise en avant sur le rythme insistant et saccadé qui se cache derrière. Dans des moments comme ceux-ci, des lignes simples sont élevées à quelque chose de profondément réel. À d’autres moments, le disque semble maladroit, comme sur l’hymne de U-Hauling « Weightless », où elle chante maladroitement « Bending over backs/Under my skin » et se dépêche d’insérer des phrases plus longues et lourdes dans une respiration.
