Comme l’a écrit la critique Hilary Saunders, Coup d’un soir! jette « la fête du siècle à la veille de la destruction ». Six mois après son enregistrement, le fils de Cooke, âgé de 18 mois, est décédé par noyade. En octobre, Cooke a été refoulé d’un hôtel de Shreveport, en Louisiane, lors des événements qui ont inspiré « A Change Is Gonna Come ». En février suivant, toujours à Miami, il rencontra Muhammad Ali et Malcolm X. À la fin de 1964, Cooke était parti.
Avant le décès de Cooke, il a sorti un album live, celui de 1964. Sam Cooke à la Copa, un décor si élégant pour Las Vegas qu’il est présenté par Sammy Davis Jr. ; un point culminant est la reprise de « Blowin’ in the Wind » au rythme effréné. Le manager de Cooke avant sa mort était Allen Klein, l’imprésario notoirement pugnace qui s’est ensuite disputé avec les Beatles et les Rolling Stones, et ce fait semble expliquer en partie pourquoi Coup d’un soir! est resté dans les coffres jusqu’à ce que RCA recrute un nouveau responsable A&R au milieu des années 80. En effet, plusieurs albums de Cooke étaient épuisés depuis longtemps, y compris l’album avec « A Change Is Gonna Come ». Lorsque ce live est finalement sorti en 1985, comme En direct au Harlem Square Club, 1963au milieu d’une vague de sorties soul d’archives, les critiques en ont pris note, envoyant l’enregistrement de 22 ans au n°11 du classement. Voix du villageSondage Pazz & Jop de 1985.
Bien que Leslie Odom Jr. donne une performance émouvante dans le rôle de Cooke dans un film de 2020, Une nuit à Miami…, dramatisant la rencontre de 1964 avec Muhammad Ali et Malcolm X, il y a peut-être une raison pour laquelle personne n’a encore réalisé un biopic sur Cooke seul. Sa noble mission, combinée aux indignités brutales de la célébrité noire dans l’Amérique des années 50 et 60, signifiait qu’il se recalibrait constamment, ses pensées les plus intimes enfouies profondément : un chiffre d’âme. Il était compliqué. Même pour ses intimes, Cooke était, comme l’écrivait le biographe Guralnick, « quelqu’un qui pouvait tout masquer sauf son ambition ». Enfant, il prétendait que les bâtons de glace étaient son public. À l’âge de 9 ans, il a dit à son frère qu’il n’aurait jamais un travail régulier, il se contenterait de chanter et de devenir riche. Dans l’une de ses dernières interviews, il a parlé avec sincérité de son « désir intense de rendre heureux tous mes publics ». Il a également proposé une définition incroyablement ouverte de l’âme : « la capacité de projeter un sentiment ».
En 2000, une autre version de l’enregistrement du Harlem Square Club est sortie dans le cadre du coffret. L’homme qui a inventé l’âme. Si c’était votre introduction à ces performances, comme ce fut le cas pour moi, vous avez manqué pendant des années une grande partie du bruit de la foule qui contribue à rendre la musique si vivante. La présence tapageuse du public a été restaurée dans un remaster de 2005, qui a relancé le titre provisoire original « One Night Stand », remplacé par une nouvelle pochette représentant le roi Curtis et largement disponible sur les plateformes de streaming. Si le but de la vie de Cooke était de « courtiser le monde », comme L’indépendant Mets-le, Coup d’un soir! est l’album qui peut encore réussir.
