L’histoire ne pourrait guère être plus simple : deux patriotes engagés à la recherche de l’Amérique. La séquence emblématique et souvent référencée de l’opéra de motards psychédélique de 1969 Cavalier facile met en scène les anti-héros jumelés du film, Billy et Wyatt, démolissant une autoroute américaine tentaculaire à cheval sur deux hélicoptères à une vitesse impossible, sur une bande-son de l’une des plus grandes déclarations d’intention que le rock’n’roll ait jamais produites : « Born to Be Wild » de Steppenwolf. C’est une chanson qui divise parfaitement les pulsions hippies en duel entre le communautaire et l’utopiste, et l’hédonisme auto-fasciné, un clivage douloureux qui apparaissait au premier plan tout comme Cavalier facile est sorti sur les écrans en juillet 1969.
Pouvez-vous l’imaginer ? Face aux riffs rock monstres du guitariste principal Michael Monarch, le décret du chanteur John Kay de « prendre le monde dans une étreinte amoureuse » côtoie nerveusement la soif de danger insinuante de la chanson : « J’aime la fumée et les éclairs/le tonnerre du heavy metal. » C’est la dichotomie qui définirait à la fois le film et la bande originale, la résistance pastorale et pacifique du Summer of Love se heurtant directement à l’entropie lourde d’un ersatz de mouvement qui s’essouffle et commence à se cannibaliser. C’est l’image d’une libération si pure et anarchique, de l’Amérique du bleu au rouge, que je ne suis pas sûr que nous nous en soyons jamais complètement remis. C’est bien plus « ne me marchez pas dessus » que « allez les gens maintenant, souriez à votre frère ». Dans mon esprit – et j’ai vu le film de très nombreuses fois – je pense toujours que c’est ainsi que Cavalier facile démarre.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
La véritable première scène de Cavalier facile est extrêmement inquiétant, un trafic de drogue ténu au sud de la frontière qui présente toutes les caractéristiques d’un trafic de drogue classique. Trésor de la Sierra Madre-incompréhension de style. Mais non. Peter Fonda et Dennis Hopper, les muses titulaires du film en matière de moto, parviennent à associer ce qui ressemble à une récolte abondante de coke à un toxicomane à l’air louche joué par Phil Spector, qui les renvoie avec de l’argent générationnel en échange. Ainsi, la première chanson que vous entendez dans le film n’est pas l’appel naturel d’époque de Steppenwolf, mais plutôt leur reprise du triste et cynique « The Pusher » de Hoyt Axton. Très vite, nos héros se déchaînent, furieux et défoncés, sur les autoroutes désormais désaffectées de 1969. Mais ils n’auront jamais devancé le blues lent et rampant de la première chanson de Steppenwolf, même si Billy de Hopper et Wyatt de Fonda s’éclairaient sur ce qui était apparemment leur dernier accord conclu. Un sage a dit un jour : « Pour vivre en dehors de la loi, il faut être honnête. » Wyatt et Billy ne sont jamais honnêtes avec eux-mêmes jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Les drogues sont devenues plus dures, les compromis plus équivoques. L’équation a changé. Après le succès fulgurant de Cavalier facileHopper s’est vanté que c’était le facteur le plus important dans l’introduction de la cocaïne dans le langage courant de l’abus de drogues aux États-Unis. Il s’est vanté : « Le problème de la cocaïne en Amérique est vraiment à cause de moi. Il n’y avait pas de cocaïne avant Cavalier facile dans la rue. Après Cavalier facilec’était partout.
La mesure dans laquelle Cavalier facile était un film presque impossible à réaliser qui nécessite une litanie sauvage de l’histoire du Nouvel Hollywood impliquant tout le monde, des producteurs Bob Rafelson et Bert Schneider aux directeurs dotés d’un budget restreint et chargés de livrer un film de moto, à l’origine et sans promesse, appelé Les solitaires. Le scénario, dans la mesure où il existait, était une collaboration largement improvisée entre Hopper, Fonda et le grand Terry Southern, récemment de Dr Folamour ou : Comment j’ai appris à arrêter de m’inquiéter et à aimer la bombe. Le tournage était un défi. Hopper, réalisant pour la première fois, était un tyran paranoïaque et psychotique avec une vision résolue, constamment miné par une mégalomanie chimiquement induite. Les acteurs et l’équipe étaient tellement convaincus de sa capacité à faire preuve de violence que peu ont osé intervenir sur ses impulsions. Le tournage test à la Nouvelle-Orléans avec une équipe squelette inexpérimentée a donné plus de questions que de réponses. Le premier montage de Hopper a duré quatre heures et demie. Le studio lui a proposé de l’envoyer en vacances, ce qu’il a accepté pour une raison quelconque. À son retour de Taos, le film durait 94 minutes et était visiblement amélioré. Hopper s’est révolté, menaçant tout le monde, avant d’abandonner et d’admettre que la nouvelle coupe était supérieure. Personne n’a été assassiné lors du tournage du film, à l’exception peut-être des vestiges persistants de l’ancien système de studio. Dans les mois qui suivirent, Cavalier facile a gagné la somme choquante de 41,7 millions de dollars bruts nationaux contre un budget de 360 000 dollars, transformant le cinéma pour toujours.
