Griffin James peut sembler un auteur improbable de rock indépendant lo-fi. Mieux connu sous le nom de Francis Inferno Orchestra, le producteur house et disco né à Melbourne était salué comme « l’un des sauveurs de la musique de danse australienne » au début des années 2010, alors qu’il avait à peine la vingtaine ; La carrière de James en tant que DJ globe-trotter l’a d’abord conduit à Londres puis à Berlin. Mais ses inclinations vont depuis longtemps au-delà de la piste de danse, d’un album ambient et new-age de 2017 sous le nom de Veranda Culture à l’étendue psychédélique d’un EP collaboratif de 2021 avec le DJ et producteur canadien Yu Su. Maintenant basé à Los Angeles, James a une émission de radio mensuelle Dublab où il fouille assez profondément dans les piles de rock underground : Ici, ayez le remix Junior Boys de Fennesz, comme un régal.
Première tombe, le premier album de James dans le rôle de Sans Merit, joue comme une lettre d’amour enivrante aux types de disques décousus et excentriques que le regretté DJ de la radio de la BBC, John Peel, aurait pu défendre. Enregistré avec des instruments en direct et du matériel à petit budget, parfois dans des chambres et des placards, le set de 13 pistes de 43 minutes explore de manière experte le post-punk trouble, la dream pop scintillante et le rock indé débraillé, avec des touches de musique concrète. Malgré tous les pièges potentiels qui accompagnent un territoire aussi parcouru, il semble que la formation musicale lointaine de James l’ait bien servi. Arrivé avec peu de presse via Zen 2000, un petit label de Los Angeles cofondé par l’une des forces créatives derrière l’empreinte de danse de Brooklyn Let’s Play House, l’album est également un puissant exercice mystique. Les paroles, lorsqu’elles sont présentes, sont souvent cryptiques ou indéchiffrables; des crochets solitaires et fragmentaires s’accumulent puis se dissolvent dans des transitions imprévisibles entre les chansons. Mais les ombres tombent aux bons endroits. C’est une tristesse délabrée qui porte la charge entraînante de l’épiphanie personnelle.
Quelles que soient les restrictions analogiques auto-imposées par James, il apporte un niveau de détail immersif à ces croquis énigmatiques. Sa voix, à ce stade, est toujours aussi maladroite que gothique, mais le sifflement de la bande, les appels d’oiseaux et les nappes de synthé sur l’ouverture de l’album « Friends Won’t Kick » suggèrent une piste ambiante dans des vêtements jangle-pop. Une autre série de synthés éthérés rencontre des rythmes chintzy, des basses inquiétantes, des vrilles de guitare solo, des strums soufflants et d’autres bruits non identifiables sur le morceau suivant, « Human in Age », créant une atmosphère bien plus louche que la Route 128 des amoureux modernes quand James se plaint de « conduire avec ma radio allumée ». La première vidéo, pour « Weathered Men », rassemble des bips huit bits, des soupirs célestes et plusieurs couches de guitares givrées alors que James fait allusion à l’inévitabilité de la décomposition dans des tons bas et stentoriens sur des tambours martiaux: « Je l’oublie encore et encore », chante-t-il, mais tous ensemble, c’est assez de travers pour rester avec vous. Une grande partie de ce que James entonne sur le morceau ultérieur « Heaven’s Gate » est perdue dans un brouillard dense de shoegaze qui pourrait rivaliser avec Deerhunter ou Yo La Tengo.
