Voici ce qui est ennuyeux dans la création de quoi que ce soit : vous devez compter avec un décalage dans le temps. Le sentiment pur ne peut jamais survivre au temps nécessaire pour décider de l’enregistrer, puis de le noter. Il faut donc réinventer la pensée, la rendre écrite, symbolique, soignée. La musicienne néo-zélandaise Sarah Mary Chadwick, dont le travail a toujours privilégié l’immédiateté et la primauté, apporte pause et contemplation à son huitième album studio, Messages à Dieu. Dans un contralto tremblant et empreint d’indétermination, elle reflète l’expérience d’essayer de sortir de l’obscurité, sans jamais savoir quand elle finira, ni si la lumière au bout du tunnel existe.
Ses trois albums précédents, sortis entre 2019 et 2021, ont trouvé une base solide (et un sens de l’humour sombre) dans l’abjection, faisant référence à la consommation excessive d’alcool, à l’automutilation et à sa propre tentative de suicide. Les répliques avaient tendance à se terminer par un anti-climax ou une blague, accompagnées d’une séquence de cruauté. « J’ai essayé d’en finir avec tout ça, je n’avais pas essayé ces derniers temps/11 août 2019/Et je n’ai pas appelé ma mère/Parce que je déteste cette salope », a-t-elle chanté sur « Me and Ennui Are Friends, Baby » de 2021. L’effet était celui d’une surstimulation émotionnelle plutôt que d’une purgation.
Messages à Dieu documente la tentative de Chadwick de trouver de l’aide et de la santé, un processus ennuyeux et souvent irritant, comme une égratignure lente et sourde. Au cours de ses efforts pour aller de l’avant, elle retombe souvent dans son passé, atterrissant sur des boucles de chagrin et de nostalgie désespérée. Mais il y a des éclairs de beauté éparse, des éclairs de pure joie. « Eh bien, je suis là/je suis heureuse d’être encore en vie », chante-t-elle comme un secret sur « I Felt Things in New Zealand », une pause dans sa performance vocale enjouée. Parfois, Chadwick elle-même devient une guide fiable et aimante. Sur « Drinkin’ on a Tuesday », un hymne entraînant et arrosé, elle donne de véritables bons conseils : « Tu dois avoir une chanson à chanter qui te mettra à genoux par sa beauté/Et tu dois avoir une blague pour raconter ça. Cela vous aidera à vous faire des amis en buvant un mardi.
Dans son triptyque d’albums précédent, les gestes musicaux ont été largement dépriorisés au profit de la prestation vocale dramatique de Chadwick. Les mélodies étaient rares et incohérentes sur le plan tonal. Elle jouait de son piano comme une adolescente pique une crise de colère lors d’un récital scolaire, frappant quelques accords ici et là, gardant la composition la plus sobre possible, tout en restant furieusement vivante. Elle a utilisé ses capacités techniques limitées au service de sa performance émotionnellement excessive. Ici, les mélodies pop servent de repoussoir aux messages graves de Chadwick. Une ligne de piano à queue, qui rappelle « Spring, Summer, Winter and Fall » d’Aphrodite Child, rencontre une guitare slide bluegrass sur « Don’t Tell Me I’m a Good Friend » ; un tourbillon psychédélique de flûtes entoure sa voix sur « Only Bad Memories Last ». Ces ajouts passager et volontairement frivoles apportent encore plus de drame et de tension à la chanson de Chadwick. La dépression et l’abjection qui caractérisaient autrefois ses chansons les rendaient purgatoires et sans motif. Aujourd’hui, Chadwick les inonde de recherches de motivations sauvages et frénétiques, accomplissant la quête de la légèreté et de la raison avec la même férocité.
