Les paroles, selon Gartside, parlent de « la notion de vérité ultime sur le monde ». « Nous courons tous partout et aucun de nous ne comprend vraiment ce que c’est », a-t-il déclaré. Des sons environ un mois avant la sortie de l’album. « Le but de la chanson était a) qu’il n’y en a pas et b) c’est en quelque sorte un mythe terriblement difficile à vivre sans. Il est difficile de se réconcilier avec l’idée que
il n’y a rien sur cette terre qui vaut plus que les opinions des autres. Son écriture à travers Cupidon et Psyché ’85 reflète son obsession pour ce qu’il considérait comme l’illusion de la vérité absolue, même si vous ne le sauriez pas toujours sans sa propre interprétation volumineuse enregistrée pour vous guider. Le titre de l’album, une référence à un mythe grec dans lequel une femme humaine gâche sa liaison avec une divinité en essayant de le comprendre de trop près, est lui-même un panneau géant annonçant les idées de Gartside sur les tensions insolubles entre l’amour et la connaissance, l’essence et le langage, la fiction du réel et l’honnêteté du faux.
Le troisième couplet de « Absolute » dit ceci : « Où les mots sont usés/Nous vivons pour aimer un autre jour/Là où les mots sont durs et rapides/Nous ne parlons de rien de nouveau mais du passé. » Il parle de la fixité du langage, de la façon dont il tente de relier la variété infinie de la vie à un ensemble statique de concepts et de descripteurs, à la recherche d’absolus qui n’existent pas. Mais il parle aussi, plus clairement, d’une rupture de communication dans une relation : ce moment dans une dispute où l’on reste assis en silence et retrouve la tendresse, ce moment de douceur chargé de la possibilité de reprendre le combat, de réveiller les mêmes vieilles blessures, dès que l’on ouvre la bouche.
Gartside avait tendance à adopter un angle déconstructionniste dans ses écrits, et la plupart des critiques semblaient considérer comme acquis que tous ces trucs amoureux étaient une intelligence conceptuelle, une façon d’infiltrer la pop et de replier sa lingua franca sur elle-même. Mais ce sont des chansons d’amour, tout aussi profondément que des chansons d’idées. L’expérience n’aurait pas fonctionné autrement. Il se méfiait peut-être de concepts apparemment fondamentaux comme le « sentiment humain », mais Cupidon et Psyché ’85 en est plein : dans son attention particulière au contrepoint et son pur vertige sonore ; sa fixation sur l’amour, le chagrin, le flirt, fillesla passion et la vulnérabilité se faisant passer pour des ruses intellectuelles; et même dans son intellectualisme, qui semble moins motivé par un désir d’impressionner que par une véritable terreur face à la perspective d’un monde sans sens.
Les rêves pop de Gartside sont devenus réalité. Cupidon et Psyché ’85 a donné trois succès majeurs au Royaume-Uni. « Perfect Way », le quatrième single, est même devenu un succès surprise aux États-Unis. Il a raté de peu le Top 10 avec ses frappes de précision synth-basse et un refrain qui résumait parfaitement les appétits de Gartside pour la profondeur et l’inanité, ses quêtes héroïques de sens et d’affection du sexe opposé, qui n’étaient peut-être qu’une seule quête après tout : « J’ai un moyen parfait de m’assurer d’un peut-être/J’ai un moyen parfait de rendre les filles folles. » Il a fait tout cela sans compromettre son statut d’esthète, même s’il a probablement perdu un peu de crédibilité auprès de ses camarades de la Ligue des Jeunes Communistes en cours de route. Il s’est peut-être éloigné de l’orthodoxie marxiste, mais il n’a jamais abandonné sa conviction quant aux méfaits de l’hégémonie. Lorsqu’on lui a demandé s’il avait des remarques finales à la fin d’un discours particulièrement combatif LA Hebdomadaire interview sur sa transformation pop, il a répondu : « Oui, je pense que vous devriez combattre l’ignorance et détruire le capitalisme. »
