Depuis que les bars gays existent à New York, ils vivent sous la menace de l’extinction. La brutalité policière de Stonewall a conduit à la moralisation de la droite religieuse de l’ascension Reagan, puis à la mort massive et à l’ostracisme social de la catastrophe du sida. Au cours de la décennie actuelle, des espaces emblématiques comme Therapy et Henrietta Hudson ont fermé ou ont dû recourir à GoFundMe pour survivre à la pandémie. Ceux qui perdurent ne sont pas seulement les débits de boissons, mais aussi des bouées de sauvetage cruciales pour la communauté et l’activisme queer.
Macri Park ne porte peut-être pas le poids historique du Stonewall Inn, mais pour une nouvelle génération de Brooklynites queer, ses tabourets de bar et ses soirées drag se sentent comme à la maison. L’un de ces mécènes est Seán Barna, un batteur devenu auteur-compositeur-interprète avec un penchant littéraire irrépressible et un talent pour fusionner le passé et le présent de New York queer. Son deuxième album, Une soirée au parc Macri, est un cycle de chansons qui se déroule dans et autour du bar de Williamsburg, explorant ce que signifie trouver une famille au milieu de « ces reines et ces monstres dont je ne savais pas que j’avais besoin », comme il le chante sur « Be a Man ». C’est le genre d’album conceptuel qui bourdonne d’un sentiment d’appartenance et de caractère, faisant de la ville la plus peuplée des États-Unis une petite ville dynamique.
Barna a nommé son premier album Photos d’un exhibitionniste, présentant aux auditeurs sa narration autobiographique et les personnages provocants queer qui peuplent son écriture. Son extraversion et son besoin féroce de connexion restent les caractéristiques de ses chansons. Sur la vedette glam endiablée « Sleeping With Strangers », Barna cherche refuge dans le sexe occasionnel au cours d’une année traumatisante, faisant le bilan d’une expérience de mort imminente avec défi et culot : « J’ai regardé la mort en face/Cette chienne m’a donné une cicatrice. ” Il chante dans un croon affecté qui partage l’ADN avec celui de Rufus Wainwright, bien qu’il n’hésite pas à invoquer les fantômes d’un milieu antérieur d’étrangers à New York. Sur « Sleeping With Strangers », il nomme un favori problématique, essayant de concilier l’art de Lou Reed avec le traitement de Reed envers son partenaire trans. Sur le rêve fébrile du centre-ville « Benjamin Whishaw a souri », il traverse le West Village et regarde l’appartement où Bob Dylan a vécu. Ce Manhattan abordable et accueillant pour les artistes n’existe plus, mais Barna fait de son mieux pour garder vivant le ventre bohème de la ville.
Les bars de quartier peuvent être des lieux de fête, mais ce sont aussi des espaces pour compatir et partager vos chagrins. Une soirée au parc Macri habite les deux modes, chagrin et joie mêlés. Sur « Disco Nap », Barna trouve du réconfort dans la danse, mais il fait également allusion à la douleur qui se cache sous ces sensations fortes de la vie nocturne : « Je cacherai toujours mes bleus avec mes plus belles perles », gémit-il sur les vagues de grandeur orchestrale de Spectorian. « The Lonely », une ballade enthousiaste dépouillée des arrangements bruyants de l’album, ressemble plus à l’histoire d’origine en larmes qui s’effondre lorsque le bar se vide au dernier appel. Il s’agit des souvenirs de Barna du début de la vingtaine, une période de deuil de la mort de son frère et d’acceptation de son homosexualité : tristesse et acceptation de soi, jamais trop éloignées tout au long de l’album.
C’est une musique rauque, désordonnée et riche en émotions, comme tout art sur la vie nocturne queer devrait l’être. Il y a des rencontres regrettables (les « déficiences érotiques » imprégnées de darkwave n’atterrissent pas tout à fait), les chants ivres requis (« Penser à vous ») et des démêlés étrangement triomphants avec les personnes les plus inattendues (notamment Counting Crows’ Adam Duritz, dont la voix du cœur sur la manche correspond bien à l’esthétique de Barna sur « Be a Man » et « Sparkle When You Speak »). Son atmosphère arrosée et ses textures glam-rock rappellent parfois ces grands disques de débauche épuisée du milieu des années 70, comme celui de Harry Nilsson. Chatons ou de Leonard Cohen Mort d’un homme à femmes. Comme sur ces albums, on a l’impression d’être un auteur-compositeur à la fois galvanisé et vidé par les réjouissances ivres qui l’entourent. Mais Parc MacriLe ton de est plus festif, le travail d’un homme queer creusant une communauté dans un point d’eau où tout le monde est également un peu endommagé.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
