Une piste qui n’a pas fait la coupe pour Corbeau de Sheryl est une face B tueuse appelée « Free Man ». Structuré comme une chanson country mais frappé comme un groupe de garage décousu, il raconte l’histoire d’une femme qui attelle son chariot à un anarchiste libre-penseur et autoproclamé. Elle est momentanément ravie jusqu’à ce que ses observations occasionnelles commencent à former une image plus grande. Ses amis semblent un peu décalés ; il lui apprend à tirer avec une arme à feu. Bientôt, elle cuisine pour lui, le materne, assis le fusil de chasse pendant qu’il se lance dans une diatribe raciste. Tout se termine par une punchline alors qu’elle demande le divorce : « J’apprécierais un peu de gouvernement ! »
Crow n’a jamais fini par créer son propre label, mais elle a commencé à exploiter son propre studio d’enregistrement dans sa maison de Nashville, où, entre autres, Kacey Musgraves a réservé du temps pour travailler sur les albums de 2018. Heure d’or. Pour quelqu’un qui avait passé une décennie de montagnes russes à jouer selon les règles de l’industrie et à lutter, encore et encore, avec sa dynamique de puissance laide, le confort splendide et isolé d’un studio d’enregistrement semble de toute façon mieux adapté.
Hon Corbeau de Sheryl, vous pouvez l’entendre s’installer dans cet héritage possible derrière les planches, cherchant jusqu’à ce qu’elle trouve le bon son. Dans les notes de pochette, Crow, qui a travaillé comme professeur de musique avant de quitter le Missouri pour la Californie, est reconnue pour avoir joué de la guitare acoustique, électrique et basse, ainsi que de la basse Moog, de l’harmonium, des claviers, de l’orgue Hammond, du Wurlitzer, d’un Penny-Owsley. piano et boucles. Au plus profond du bourdonnement et du cliquetis de ces chansons magistralement écrites, vous pouvez entendre une qualité encore plus insaisissable qui les fait coller : un artiste qui s’amuse. « Il y avait un large éventail d’émotions qui accompagnaient ce disque », se souvient Crow. Pierre roulante l’année dernière. « Un d’être épuisé, deux d’être incompris… et très sous-estimé. Mais aussi euphorique : L’euphorie de se sentir comme, ‘Eh bien, personne ne croit que je peux faire quoi que ce soit de toute façon. Alors je vais faire ce que j’ai envie de faire. »
Plus tard dans l’interview de Charlie Rose, Crow interprète « Home », la meilleure chanson sur Corbeau de Sheryl et l’un des trois sur la tracklist sans co-auteur. Elle dit à Rose que c’est le seul qui lui est arrivé « au micro », affirmant que tout s’est déroulé en seulement 10 minutes. (« C’est probablement pourquoi j’ai toujours une certaine affinité pour cette chanson », dit-elle en esquissant un sourire.) L’enregistrement confirme sa mémoire de cet éclair d’inspiration impromptu. Il s’estompe, comme si nous recevions une transmission de la partie la plus cruciale d’une longue enquête en cours.
À première vue, cela pourrait ressembler à une chanson d’amour. « Je me suis réveillé ce matin et maintenant je comprends / Ce que cela signifie de donner sa vie à un seul homme », commence Crow. « C’est la maison », dit le refrain. Chaque détail, cependant, tire sur le sens de la certitude dans ces mots. La musique oscille et gonfle, dans une sorte de pays cosmique, alors qu’elle trace un chemin de son adolescence à nos jours, ses fantasmes d’errer dans le monde jusqu’aux pièces étouffantes où elle regarde maintenant dans les yeux de quelqu’un qu’elle avait l’habitude de aimer. Pendant ce temps, elle mesure la distance entre leurs deux cœurs brisés : « Le mien », observe-t-elle, « est plein de questions ». C’est peut-être là que la relation se termine, reconnaît-elle. Mais c’est aussi le moment précis où commence toute bonne histoire.