Comme dans tous les mythes grecs, il existe plusieurs versions contradictoires de l’histoire d’Héphaïstos, mais dans chacune d’elles, il fut exilé du paradis et contraint de travailler dur dans son métier sur Terre avant de pouvoir rentrer chez lui, transformé en dieu artisan. Je suis sûr que Ben Chasny ne faisait pas de telles affirmations lorsqu'il a donné le nom d'Héphaïstos à une chanson de son nouvel album, mais les parallèles sont évidents.
À l'époque où Six Organs of Admittance avait quelques années d'existence et était encore assez divisé par Leo Kottke et le No-neck Blues Band, Chasny a quitté le nord de la Californie en tant que guitariste sévère avec des penchants pour les modes asiatiques, le bruit lo-fi et l'antiquité occulte. Après 20 ans d'itinérance, il revint à Humboldt en tant qu'auteur-compositeur plus tempéré et artiste sonore supérieur et d'une grande envergure. Seul, il dessina les séquoias centenaires autour de lui comme un rideau et se mit à travailler sur Le temps est du verre. Plutôt que d'ajouter de nouvelles expériences à celles réparties dans ses dizaines de versions, il les a reprises, en utilisant tous les pouvoirs qu'il avait accumulés, depuis le point de vue privilégié de l'endroit où tout a commencé.
« Héphaïstos » n'est que la dernière fois que Chasny a mis un instrument sur du marbre grec – il a mis de manière mémorable Actéon, qui a été transformé en cerf et mangé par ses chiens pour avoir aperçu Artémis se baignant, dans la première chanson de Nuit Lumineuse… et c'est probablement le meilleur. Sur Le temps est du verre, la chanson est une valeur aberrante dramatique : un morceau de drone musqué, souple et frissonnant qui évoque de manière crédible des étincelles jaillissant d'une enclume divinement immense. Mais c'est ce qui passe pour un disque Americana de retour aux sources dans le monde extensible de Chasny, et la plupart des chansons plongent de profondes racines acoustiques avant de grandir de manière gratifiante, qu'elle soit subtile ou surprenante.
Les serre-livres, « The Mission » et « New Year's Song », présentent ses matériaux d'écriture dans leurs morceaux les plus épurés : le ton de la pièce chante comme des cigales, votre oreille contre le trou de la guitare et un son fin, doux, légèrement distant. voix flottant de quelque part au-dessus. Les reproduire quatre ou cinq fois de plus avec quelques intermèdes atmosphériques aurait donné un bon disque. Mais Chasny ne s'est jamais contenté du bien-être et, avec son mélange inhabituel d'agitation et de concentration, il continue de tracer de nouvelles voies de connexion entre des routes verdoyantes et bien fréquentées.
Cette exploration se déroule avec une intense patience, chaque chanson allant un peu plus loin. Une guitare électrique scintille comme une lumière à travers les nuages dans « Slip Away » avant que « Theophany Song » ne nous rappelle exactement pourquoi Chasny était autrefois si associé à Devendra Banhart, puis la forge se réchauffe pour une seconde moitié spectaculaire. « My Familiar » est un chant obsédant jusqu'à ce qu'une guitare électrique apparaisse, les riffs sourds et les leads de navigation étroitement structurés comme preuve. Il poursuit l'étrange chimère des solos de Steve Stevens et Bill Frisell que Chasny a concoctés sur son dernier album, La mer voilée. « Summer's Last Rays » semble être une pure vitrine technique de courses, de sauts et de trilles en éventail jusqu'à ce qu'une espèce envahissante d'effets de gargouillis inversés commence à tirer sur les personnages implacables, réfutant leur récit rigide du temps linéaire. Les deux minutes et demie de sprays acoustiques mélancoliques qui ouvrent « Spinning in a River » ont mis en place un morceau si bon, si indevinable et pourtant si approprié, que je ne veux vraiment pas le gâcher.
