Beaucoup de gens se tournent vers le punk en quête d’évasion ; Nick Vicario avait besoin de s’éloigner de la chose elle-même. En tant que joueur de groupes de la côte ouest comme Crisis Man, Cower et Public Eye, le musicien né dans l’Oregon a passé la majeure partie de sa vie à respecter l’éthos hardcore sur scène et en dehors, pour le meilleur ou pour le pire. Lorsqu’il a déménagé à Los Angeles et a lancé son projet principalement solo Smirk avec le titre scuzzy et lo-fi de 2021 LPil se livrait à des comportements imprudents et destructeurs qui ont tendance à être plus séduisants dans la chanson que dans la pratique. Dans un moment décisif qui, selon lui, lui est venu comme une révélation progressive plutôt que comme un envoi du fond, Vicario a réalisé que les drogues avaient pris trop de contrôle sur sa vie. Avec son troisième album Smirk, Fiction spéculativeil est du côté de la guérison, mais il s’avère que l’amélioration s’accompagne souvent de ses propres tempêtes.
Dans les années qui ont suivi son précédent album, 2022 MatérielVicario est devenu mari, père et résident du Connecticut. Fiction spéculative reflète quelque peu cette maturation : le dernier de Vicario repousse les limites de ses enregistrements maison décousus et, à 43 minutes, dure presque deux fois plus longtemps que ses prédécesseurs, qui ont embrassé le revivalisme post-punk via de petits agitateurs mosh pit. Avec de vieux amis et collaborateurs comme Ross Farrar de Ceremony parmi la liste restreinte du personnel, Vicario ne s’est pas totalement écarté de la feuille de route punk typique – le headbanger rauque « Cheap Greed », par exemple, souligne le rôle de la classe dirigeante dans la création de l’adversité du prolétariat – mais Fiction spéculative prend du recul, ralentit les choses et utilise cet espace supplémentaire pour se plonger dans un plus grand bassin d’influences rock. Il s’agit d’une rétrospective vaste et complexe du passé insouciant de Vicario, contextualisée avec un recul plus sage.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Et ainsi de suite, sur l’ouverture réflexive de l’album « Salutations », Vicario se réintroduit avec le sarcasme d’excuse et d’autodérision d’un invité à la fête qui soupçonne qu’il a dépassé la durée de son accueil : « J’ai toujours ces thèmes/Vieux tropes et schémas/Affliction, dépendance terminale/Entre autres choses », réfléchit-il aux guitares bourdonnantes qui font écho à ses premiers héros Wipers. « C’est donc le plan, j’espère que vous comprendrez/Nous sommes de retour suite à une demande impopulaire. » Vicario n’aborde pas trop en détail la dépendance au sens conventionnel du terme – à l’exception peut-être de « Sixtine Junk », un groover midtempo alimenté par l’hédonisme anhédonique d’un temps d’écran excessif – mais les compulsions et les béquilles émotionnelles planent sur des morceaux comme l’éclatant « Victimry », où il semble se rendre compte que bon nombre des plus gros problèmes auxquels il est confronté lui sont auto-imposés. Le titre « Dog Years », riche en riffs, lutte contre des sentiments simultanés d’isolement et de réticence à tendre la main à des amis. « Ils disent tous : ‘Tu es un gâchis' », se souvient-il sur le morceau rétro « I Shall Be Released », mais au moment où il arrive au titre de la chanson, on a le sentiment qu’il est prêt à prouver à ses sceptiques qu’ils ont tort au lieu de céder à leurs faibles attentes.
Les changements majeurs dans la vie, même les changements nécessaires et salvateurs comme celui de Vicario, surviennent rarement sans une couche de chagrin ou de doute. Fiction spéculative navigue intelligemment dans ces nuances dans des chansons comme « Perfect World », où abandonner ses mauvaises habitudes pour le bien de son propre bien-être ressemble à des douleurs de croissance humiliantes : « Un mode de vie doux ne semble tout simplement pas correct », ricane-t-il. « Se sentir de moins en moins cool chaque jour avec le temps/Mais ce sont les pauses dans un monde parfait. » Mais la pièce maîtresse de l’album, « Going Off to Die », offre peut-être l’instantané le plus succinct de la tourmente tranquille de Vicario : « Je me sens étrangement en paix/Comme un animal qui s’en va mourir/Chaque jour, je laisse autre chose derrière moi », réfléchit-il dans son refrain gluant, mais il n’est guère pessimiste. La mélodie ample et la prestation inébranlable de Vicario donnent un ton cérémonieux, une mort spirituelle cédant la place à un réveil bien nécessaire.
