Ce sont des éléments remarquables sur un disque dont les accroches ressemblent pour la plupart à des échos à moitié cuits de ceux plus percutants de sa discographie, dont la production efface le dynamisme de sa voix et dont ouais ouais et na na na les outros ressemblent à des espaces réservés. À un certain niveau, l’envie de Jordan de se réfugier dans le vague (sonique ou autre) est compréhensible, compte tenu de la manière dont la musique douloureusement personnelle qui lui a valu une renommée alors qu’elle sortait à peine du lycée l’a conduite à une vie de jeune adulte tumultueuse aux yeux du public. Pourtant, quelque chose semble manquer.
Sur « Nowhere », elle fait allusion à la peur d’être mise de côté au profit du prochain prodige aux yeux écarquillés : « Il y a tellement de potentiel là-bas/Il y aura toujours quelqu’un pour prendre votre place. » C’est une tension qui mérite d’être explorée, et peu d’auteurs-compositeurs contemporains sont mieux équipés pour y faire face que Jordan. Elle évoque l’idée sans enthousiasme et l’abandonne avant de pouvoir en comprendre la surface. Sachant de quoi elle est capable, il est impossible de ne pas l’entendre se retenir, que ce soit à cause de son lyrisme inégal ou de sa production engourdie. La structure est là, mais les chansons ne mordent plus comme avant.
Au début de sa carrière musicale, Jordan était (à juste titre) saluée comme un prodige – une bénédiction et une malédiction. Luxuriant n’est pas seulement un excellent début, ou un excellent disque d’un adolescent, c’est un excellent disque, point final. Que se passe-t-il lorsqu’un jeune musicien n’est plus précoce, lorsque ce qui le rendait exceptionnel devient une attente ? Et que se passe-t-il lorsqu’un artiste commence à être influent, mais que tous les autres le rattrapent ? Du milieu à la fin des années 2010, le rock garage flou de Snail Mail sonnait à la pointe de la technologie ; ajoutez un peu de bruit (comme Ricochet fait) et vous avez le son de facto du rock indépendant des années 2020 : il suffit de syntoniser n’importe quelle station de radio universitaire en Amérique.
Toutes les entrées dans le catalogue d’un artiste ne doivent pas nécessairement être une révélation ; peut-être Ricochet plaisant filler est une étape nécessaire dans l’évolution du talent artistique de Jordan et dans la trajectoire de Snail Mail en tant que groupe. « Tu ne peux pas t’arrêter maintenant, mon petit cliché », taquine-t-elle sur le morceau titre, emmaillotée dans un arrangement de cordes doux et lumineux. Ricochet se rapprochent peu à peu des conclusions sur le vieillissement, la mortalité, les attentes professionnelles et le passage du temps et aboutissent généralement à des résultats vides – un résultat fidèle à la réalité. Parfois, tout ce que l’on peut dire sur des concepts aussi massifs et inconnaissables, c’est Merde, c’est fou. Rendre le son personnel universel n’est pas une mince affaire, mais la frontière est mince entre l’universalité et le fait de donner l’impression que vos chansons pourraient appartenir à n’importe qui.
