Mark Linkous était un passionné du travail en cours. Sous la bannière de Sparklehorse et jusqu’à sa mort par suicide en mars 2010, l’auteur-compositeur de Virginie a conçu une série d’albums indie-rock délicieusement fracturés qui suggéraient une méfiance à l’égard de tout ce qui était trop raffiné, guidé par la conviction inhérente que le silence et la statique étaient tout aussi cruciaux. comme les paroles et la musique. Afin d’atteindre cet équilibre, Linkous a développé un processus méticuleux dans son home studio qui impliquait de trouver le bon équipement vintage en panne à superposer à sa voix tendre, suffisamment près du micro pour que vous puissiez entendre le souffle entre chaque ligne. Avec chaque album suivant, le processus est devenu si intensif que cela semblait être un miracle que quelque chose soit sorti.
Autrement dit, jusqu’à Machine à oiseaux. Alors que la première décennie des années 2000 touche à sa fin, Linkous atteint un point de rupture et décide de changer de direction. Le plan était d’aller en studio avec le célèbre naturaliste punk Steve Albini et de sortir quelques morceaux simples qui ne le rendraient pas fou, lui ou aucun de ses collaborateurs, le tout dans le but de retrouver son étincelle initiale. Il a revisité ses disques préférés des Kinks et a écrit une musique qui se traduirait facilement par un spectacle de rock live. « Les chansons ne sont pas aussi intelligentes », avait-il déclaré à l’époque, « et je ne travaille pas éternellement sur chaque parole. » Pour un artiste si obscurci par le doute et le perfectionnisme, la douleur et l’autodérision, cette nouvelle approche ressemblait un peu à une thérapie.
Plutôt, Machine à oiseaux était destiné à devenir le plus grand travail d’amour de son catalogue : ce n’est que maintenant qu’il sort enfin, miraculeusement, 14 ans après qu’il a commencé à le réaliser. Complété par le jeune frère Matt Linkous et la compagne et épouse de Matt, Melissa Moore, le disque est composé d’enregistrements que Matt a découverts en 2017, complétés par des apparitions invitées de Jason Lytle de Grandaddy et du fils de Matt et Moore, Spencer, âgé de 19 ans. Avec la même ambiance collage et douce-amère que les meilleurs albums de Sparklehorse, Machine à oiseaux transmet un frisson étrange, comme si vous revisitiez une réplique exacte d’un refuge que vous fréquentiez lorsque vous étiez enfant. Mais là où ces disques portaient la vision sans faille d’un seul auteur, celui-ci joue à travers une lentille plus brumeuse et plus lointaine.
Dans un sens, il y avait toujours une qualité posthume dans les disques Sparklehorse, même lorsque l’homme derrière eux était toujours parmi nous. Il chantait souvent sur et du point de vue des fantômes, un mot qu’il prononçait dans un doux fausset du Sud qui rendait sa voyelle centrale aussi douce qu’un cor assourdi. Au début de ce disque, nous entendons une chanson entière sur ce type de hantise avec « Kind Ghosts », où il examine son passé à la recherche d’une toute-puissance réconfortante : « Oh, où étiez-vous, mes gentils fantômes, quand j’avais besoin de vous ? Comme pour Elliott Smith Depuis un sous-sol sur la colline, de nombreuses paroles pourraient être lues comme de sombres prémonitions, mais elles sont si cohérentes avec les images de son catalogue que ce n’est surtout qu’un réconfort. Je ne suis pas sûr, par exemple, de ce que Linkous veut dire lorsqu’il chante à propos d’un « colibri et d’un quasar », mais de sa part, il est difficile d’imaginer une phrase plus romantique.
