Les intrigues timides ont toujours fait partie de la magie de la musique de Gunn ; il est plus susceptible de vous rapprocher que de vous repousser les cheveux. Il met en valeur ses qualités les plus subtiles sur Lumière du jouret les chansons donnent l’impression d’être jouées pour le bénéfice d’une seule personne. Cela est dû en grande partie à la façon dont les mélodies de Gunn tachent et dérivent dans et hors de l’ombre, une qualité soulignée par les arrangements d’Elkington. Isolez le bruit de la guitare acoustique dans « Nearly There » et vous entendrez peut-être le carillon d’ouverture de « Movin’ on Up » de Primal Scream. Reposez-le parmi les cordes d’Elkington, qui ont la beauté diffuse de la lumière du soleil vue à travers un strabisme, et elles prennent une douceur désarmante. Tellement de Lumière du jour cela ressemble à ça : assez majestueux pour remplir un théâtre mais contenu et domestique. L’écouter peut donner l’impression de regarder dans un terrarium savamment aménagé ; il est remarquable de constater à quel point tant de beauté peut occuper si peu de place.
Gunn prend un plaisir évident à fabriquer ces miniatures. « Morning on K Road » a été écrit après avoir passé un après-midi fortuit avec Hamish Kilgour des légendaires légendes du rock indépendant néo-zélandais The Clean peu avant sa mort en 2022. Les deux hommes, qui s’étaient rencontrés à New York, se sont croisés dans la rue à Auckland. Des images de la journée scintillent à travers les paroles comme des souvenirs se dissolvant (« Veste en cuir peinte quand tu traversais la rue ») dans la chaleur du grattement de Gunn et du lit de cordes duveteux. Du point de vue de l’intrigue, il ne se passe pas grand-chose ; la plupart du temps, le couple se promène. Mais la chanson est empreinte de l’énergie crépitante d’une plaisanterie inattendue. «La matinée était spéciale», chante Gunn. « Comme si c’était censé être le cas. »
Lumière du jour est souvent assombri par un sentiment de finalité. « Déjà, le ciel chante/Déjà, les cloches sonnent », chante Gunn dans « Nearly There », sa voix rassurante alors qu’il guide sa bien-aimée vers une vie après la mort. Des bouffées de pissenlit des bois flottent dans la lumière ambrée de « Another Fade » alors que Gunn choisit un solo décontracté, presque distrait. C’est un moment décontracté, du genre que l’on partage avec un ami si proche que l’on n’a pas besoin de dire grand-chose lorsque l’on est ensemble. « Je sens le rêve s’éloigner », chante Gunn, « Et j’essaie d’y retourner. »
