« Cut up » n’a jamais été le mode le plus confortable de Stevens, mais heureusement, le reste de l’album s’installe dans des modes plus adaptés. Avec le recul, vous pouvez commencer à entendre les fantômes des chansons solo bien-aimées de Sufjan se déplacer dans certains de ces originaux de Noël : « Justice Delivers Its Gift », initialement enregistré en 2010, sonne maintenant comme un essai pour « Should Have Known Better », qu’il sortira cinq ans plus tard. Pendant ce temps, « That Was the Worst Christmas Ever! », enregistré en 2003, porte des échos grêles de « Casimir Pulaski Day », qui n’a vu le jour qu’en 2005.
Même dans leur forme la plus mélancolique, ses chansons de Noël semblent en quelque sorte inclusives, peut-être simplement parce qu’elles contiennent toujours tant d’autres voix, y compris les contributions de Richard Reed Parry, Gabriel Kahane, Aaron et Bryce Dessner, Sebastian Krueger et d’autres. Tout comme avec un groupe de chants de Noël, vous ne pouvez pas vraiment distinguer qui fait quoi, et ces distinctions ne sont pas non plus très importantes – ce qui compte, c’est la chaleur et la présence des voix groupées, la façon chaleureuse dont elles se séparent un peu sur les bords, comme cela arrive souvent avec la création musicale de groupe impromptue.
Alors pourquoi Stevens nous donne-t-il cette compilation maintenant ? Peut-être que parcourir ses multiples LP, c’est comme sortir le nid enchevêtré de lumières de Noël du placard du fond, et il l’a fait pour notre commodité. Peut-être que l’attrait sentimental d’un seul volume a rappelé à Stevens les albums de Noël bien-aimés de Bing Crosby que vous pouvez encore trouver dans les bacs à dollars des magasins d’antiquités en ce moment. Peut-être qu’il se sentait simplement triste, comme beaucoup d’entre nous à Noël, et cherchait la consolation des rituels familiers.
2026 a été une année de réémergence progressive pour Stevens. Son partenaire de longue date, Evans Richardson, est décédé en avril 2023 et on lui a diagnostiqué le syndrome de Guillain-Barré le même mois d’août. Septembre a marqué la première apparition de Stevens sur scène en huit ans, et il est apparu tranquillement aux côtés de son amie et voisine de la vallée de l’Hudson, Meg Lui, dont il a aidé à enregistrer et produire le récent premier album. « This Christmas (It Only Gets Better) », la seule nouvelle chanson, joue comme une expiation et une confession (« J’avoue que je suis un homme misanthrope/Je ne vois que le pire dans les choses, je suppose »). Mais il nous tend la main en chœur, la voix chevrotante : « Est-ce que ça va empirer, mon ami ? avant d’offrir quelque chose qui ressemble à une bénédiction : « Ne le mettez pas au-delà de la Terre/Pour aller mieux à la fin. »
