Avant de devenir une icône du disco queer, Sylvester s’était déjà présenté dans un film « dont il était la star fabuleuse ». Entre son adhésion aux Disquotays, un gang glamour d’adolescentes drag queens et de femmes trans, et sa rencontre avec le producteur de musique dance Hi-NRG, Patrick Cowley, Sylvester a trouvé une place de choix au sein de la troupe d’art de la performance basée à San Francisco, les Cockettes. Ils ont fourni l’occasion de présenter ses influences formatrices de jazz, de blues et de gospel, en remontant vers les années 1930 et 40 tout en habillant le rôle. Dans cette collection intime de ses premiers enregistrements connus, Sylvester, 22 ans, apprend des chansons au fur et à mesure que la bande défile, sa signature fausset sonnant pleinement formée.
Selon son biographe, le professeur de sociologie Joshua Gamson, Sylvester n’était pas un candidat idéal pour les hippies sous LSD qu’il avait rejoint au début des années 1970 : « Il se tenait habituellement à quelques mètres en retrait, parmi les Cockettes mais jamais vraiment une de eux. » Pendant qu’ils laissaient tomber de l’acide et se peignaient le visage avec des couleurs psychédéliques, Sylvester sirotait du champagne et portait de jolies robes comme Joséphine Baker. Il a rencontré un allié en la personne du pianiste des Cockettes, Peter Mintun, qui partageait l’amour de Sylvester pour la mode vintage et les chansons populaires de l’ère de la Prohibition. Avec sa moustache fine comme un crayon et les clés du coupé Ford 1936 de son père, Mintun a conduit Sylvester à travers San Francisco, prenant les photos déformantes qui accompagnent cet album.
Un après-midi d’été 1970, Sylvester et Mintun se sont assis avec une collection de partitions, installant un microphone sophistiqué et un magnétophone à côté d’un piano droit. Leurs enregistrements n’étaient pas destinés à la consommation publique, mais simplement utilisés pour apprendre les chansons qu’ils interpréteraient lors des spectacles de minuit des Cockettes. S’il y a un fil conducteur à trouver dans leurs coupes choisies, c’est bien le thème de l’amour et de la perte représenté par les changements dans l’environnement. « A Foggy Day » de George et Ira Gershwin transforme la pollution atmosphérique de la soupe aux pois de Londres en une métaphore de la solitude. Le narrateur de « Stormy Weather », écrit par Le magicien d’Oz Le compositeur Harold Arlen déplore la pluie « puisque mon homme et moi ne sommes pas ensemble ». Même le ciel clair de « Happy Days Are Here Again » a une trace de mélancolie alors que Syvester étend les notes sur des touches scintillantes. Pourtant, dans les extraits de conversation entre lui et Mintun, ils semblent être deux amis à l’aise.
Au fur et à mesure que l’après-midi avance, les sélections de chansons et les performances deviennent plus ludiques. Lors de leur lecture incomplète de « Viper’s Drag », un numéro de ragtime adapté par Fats Waller à partir de la version originale de Cab Calloway, les scats sans paroles de Sylvester ne peuvent pas suivre le rythme des doigts de Mintun volant sur les touches. La chanson la plus entraînante de la session est l’air de danse « Carioca » (« Ce n’est pas un foxtrot ou une polka »), tandis que le duo s’amuse, s’arrêtant pour permettre à son compatriote Cockette John Rothermel de se joindre aux maracas. « Indian Love Call » – familier grâce à l’apparition de l’interprétation yodel de Slim Whitman dans Attaques sur Mars ! et Ville d’astéroïdes– devient un duo à pleine gorge avant que les chanteurs ne s’effondrent en gloussant. La bande se termine par une brève tentative de « When My Dreamboat Comes Home », alors que Sylvester élabore la mélodie en temps réel. Nous n’entendons pas la version finale que Mintun et lui ont peut-être terminée ensemble, mais c’est une conclusion heureuse à leurs lamentations solitaires.
Comme Stevie Nicks s’échauffant avec « Wild Heart » tout en se maquillant, cette cassette de répétition donne l’impression d’être écoutée dans un lieu de rencontre décontracté, libre de la pression d’une performance sur scène. celui de Sylvestre Enregistrements privés, août 1970 n’est essentiel que pour les superfans, mais il y a des moments magnifiques qui illustrent comment il deviendrait une star en tête des charts. Son interprétation douloureuse de « God Bless the Child » surpasse la tristesse de Billie Holiday lorsqu’il salue un jeune avec de l’argent qui peut « s’inquiéter de rien / Parce qu’il a le sien ». Sylvester s’est habillé à neuf en robes et en fourrures tout en incarnant les chansons d’une diva élégante car c’est le rôle pour lequel il est né.
