Quand ils étaient jeunes, Tanlines a fait quelques EP et un album qui, à l’époque et encore aujourd’hui, résument un lieu et une époque spécifiques. Dans leur cas, c’était Brooklyn en 2012 ; mais c’était aussi le son d’au moins une demi-douzaine d’enclaves urbaines de la classe moyenne à travers le monde, où, pendant un bref instant, des mecs blancs hétéros se sont levés et ont commencé à danser. Tanlines l’a fait avec une rare efficacité. C’était très amusant, ce qui est plus difficile qu’il n’y paraît, et ils ont rendu cela facile.
Et puis le temps a passé, ce qui, si vous avez de la chance, a tendance à faire. Leur prochain album ressemblait plus à la même chose, seulement moins. Ils se sont un peu agités, faisant la bande-son de la séance de thérapie de Lena Dunham et couvrant « Si vous êtes heureux et que vous le savez ». Ils semblaient y renoncer.
Cet hiver, ils sont revenus avec « Outer Banks », une chanson sur l’échec du lancement qui elle-même ne parvient pas à monter, coincée dans un shuffle à mi-tempo qui, malgré un pont scintillant, ne risque pas d’amener quiconque sur une piste de danse. L’éclat juvénile de Tanlines est devenu gris. C’est de la musique de crise de la quarantaine. L’auteur-compositeur et chanteur principal Eric Emm a fait quelques annonces : il avait déménagé dans le Connecticut pendant la pause et avait continué à faire de la musique dans son sous-sol. Son coéquipier de longue date Jesse Cohen était resté dans la ville, accueillant des musiciens comme Perfume Genius et Waxahatchee sur son Aucun effet podcast, et finalement réuni avec Emm pour enregistrer ce qui est devenu Le grand bordel.
Un autre single a suivi « Outer Banks », moins accrocheur et plus une étude de personnage. Mais qui est le mec qui joue des riffs de guitare blues-y dans « Burns Effect » et pourquoi prêtons-nous attention à lui ? « Je deviens parfois surréaliste », chantonne-t-il, sans preuves. « Ça coupe comme un couteau. » Les hommes qui se moquent d’hommes importants (un passe-temps intemporel) ne se produisent plus assez, mais cela ne se produit pas assez dans « Burns Effect », non plus. La cible est floue et la satire est aussi flasque que le groove.
Emm avait dit qu’il avait écrit Le grand bordel tout en pensant à la « masculinité introspective ». Ceux qui espèrent, disons, les odes troublantes de Lindsey Buckingham à la chair de poule trouveront certains de ses sons de guitare clinquants mais peu de sa psychologie brutale. La virile nostalgie-comme-humblebrag de Bruce Springsteen est une autre pierre de touche, en particulier les poussières de l’heure d’or de son Tunnel de l’amour période. Mais surtout, ces chansons n’interrogent pas leurs sujets. Ils compatissent sans explication. « New Reality » se lance aimablement : « Je ne peux tout simplement pas dissimuler ce que je ressens à l’intérieur », déclare Emm. « J’essaie juste d’être moi. » Qu’est-ce qui l’en empêche ? Le narrateur de « Arm’s Length Away » se plaint de la surcharge sensorielle de la vie moderne, avec ses « voitures électriques » et ses « ci et cela limités », puis jette tout pour les plaisirs de la vie dans une petite ville. « Je suis arrivé et j’ai regardé autour de moi », chante-t-il. Avec un culot admirable, il s’attaque au chef-d’œuvre d’aliénation du rock indé en se demandant : « Comment suis-je arrivé ici ? » Un tambourin résonne, certains échos rebondissent soigneusement dans le champ stéréo. « Eh bien, » dit-il finalement, « ça ne me dérange pas du tout. »
