C’est cette douceur, qui sous-tend tout le bruit, qui rendait les citrouilles spéciales. « J’envoie un cœur à tous mes chers/Quand votre vie est si, si rêveuse/Rêve », a murmuré Corgan sur « Mayonaise », son phrasé tout droit sorti d’un roman pour enfants victorien, alors que les guitares s’épanouissaient au-dessus. Sa voix est à peine percutante, tout comme Ozzy sur les disques de Sabbath, mais il ne semble pas submergé par le son ; il a l’air emmailloté dedans. « Je veux juste être moi/Et quand je pourrai, je le ferai », déclare-t-il, non pas maître de la réalité mais réfugié.
Les deux mots les plus souvent utilisés pour décrire les citrouilles étaient « fluides » et « puissantes ». Ces deux adjectifs ont trouvé leur place dans la batterie de Chamberlin, qui a transformé les chansons du groupe en rivières. Son toucher était léger – il cassait rarement un bâton en tournée – et ses idoles n’étaient pas les habituels stompers de Godzilla comme Bonham et Moon, mais des musiciens de jazz et de swing comme Gene Krupa, Elvin Jones, David Garibaldi. Il comprenait que la véritable férocité exigeait autant de délicatesse que de muscle. Chaque fois qu’Iha et Corgan courbaient une corde, il jouait un rythme, transformant chaque cri en un virage en épingle à cheveux. Chamberlin a conçu ses parties de batterie avec la guitare rythmique de Corgan, ce qui signifiait que vous pouviez entendre la mélodie de la chanson uniquement dans sa piste de batterie isolée, et qui imprégnait les chansons d’une cadence douce et ondulante. Corgan aimait se plaindre de ses camarades de groupe, mais en Chamberlin, Corgan a trouvé un musicien à qui il pouvait tout jeter – toutes ses exigences impérieuses de perfection, toutes ses idées les plus folles sur la destination de sa musique – et être récompensé.
Rêve siamois a été un succès retentissant pour les Pumpkins, devenant finalement 4x platine. Soudain, Corgan était devenu un porte-parole, ne tirant plus en marge mais inconfortablement égal à ses pairs. Le groupe était en tête d’affiche de Lollapalooza, que Corgan disait détester. Il se plaignait de ne pas être « le plus mignon », relégué au fond des couvertures des magazines du groupe. Il se moquait sans cesse d’Iha et de Wretzky, appelant son groupe « ces gens auxquels je tiens beaucoup et pourtant ils continuent de me décevoir ». Il professait l’ennui avec le rock’n’roll, la misère face à ses atours. Dès que Corgan quittait le studio ou la scène, son pays de rêve disparaissait et il ressemblait à un homme qui aurait rampé à travers le désert vers une fontaine mythique pour goûter l’eau salée. Corgan grimaça, s’essuya la bouche et resta insatisfait.
Il avait déjà les yeux tournés vers l’horizon suivant : un double album. La réponse de sa génération à Le mur. Lui seul pouvait le faire, il en était convaincu. Cela étancherait sûrement sa soif. « Personne n’a les couilles d’accepter le prétentieux ‘Comment oses-tu ?’ bouger», dit-il. « Si je dois le faire, c’est le moment. Je commence déjà à entendre de petites plaintes concernant les hypothèques et tout ça. Il ne faudra pas longtemps avant que je commence à avoir des enfants. C’est maintenant le putain de moment. Mieux vaut exister au pays des rêves, où des sons parfaits pourraient être créés et manipulés. Sur « Cherub Rock », il a hurlé « Let me out » à l’intérieur de ce son, mais il était à peine audible – déjà un rat en cage. Puis il ferma la bouche et le solo de guitare partit du centre de la chanson. C’était le son de désir le plus pur qu’il ait jamais capturé : un seul ré aigu, filant comme une fusée éclairante dans la nuit.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
