« Je ne danse pas », a proclamé Tirzah Mastin sur son premier EP : « Je me bats ». Cela aurait pu être une surprise, car la musique – produite par Mica Levi et publiée sur le label Greco Roman, affilié à Hot Chip et habitué à la culture club – sonnait plus ou moins comme de la dance music, bien qu’il s’agisse d’une variante grossière de la house. dans sa forme la plus minimaliste et la plus artisanale. Mais dans les années qui ont suivi, les deux collaborateurs ont largement abandonné tout ce qui s’approchait des conventions dance-music – en fait, des conventions de toutes sortes. Sur les années 2018 Dévouement et 2021 Couleur, ils se sont plutôt penchés sur les textures enfumées de la voix de Tirzah, l’intimité troublante de ses paroles et la production tendrement gothique de Levi. Ces disques ont sublimé l’idée de lutte en une bataille contre la forme elle-même. Ils étaient hérissés de rythmes brisés, de notes tordues et d’expansions plates d’espace vide. Le nouvel album de Tirzah, une fois de plus produit par Levi, a été présenté, vaguement, comme un retour au club, mais prenez cela avec précaution : c’est l’album le plus stimulant et le plus pugilistique de sa carrière. Si elle se battait auparavant, cela ressemble à une guerre totale.
La musique que Tirzah et Levi font ensemble a toujours été dépouillée, voire austère. Par Couleur, il avait évolué vers une version arte povera du R&B – un assemblage presque sculptural de baguettes brisées, de morceaux métalliques et d’arcs-en-ciel Windex striés sur du verre poussiéreux. Mais leur nouveau record pousse cet ascèse à de nouveaux extrêmes. Couleur était une conséquence des concerts de Tirzah avec Levi et Coby Sey, et malgré toute sa retenue, il se déplaçait avec la spontanéité d’amis dans une conversation ; ses espaces vides signalaient une ouverture attendant d’être comblée. (« On a fait la vie, ça bat », chantait-elle sur « Beating », s’émerveillant du miracle de la procréation.) Le monde de trip9love… ???, en revanche, est exigu et claustrophobe. Martelé sur un piano aqueux et désaccordé et une boîte à rythmes hard-scrabble, on dirait que les artistes se sont enfermés dans un vide sanitaire du grenier, armés simplement d’un iPad et du plugin d’ampli à lampes le plus noueux qu’ils aient pu trouver. Levi a appelé Couleur « un peu brut », mais trip9love… ???recouvert de distorsion, est carrément endommagé, un champ de mines de rythmes capricieux et de cratères remplis de pluie.
Les musiciens ont dit qu’ils voulaient que l’album ressemble à une longue chanson, et à bien des égards, c’est le cas. Piste après piste, on retrouve le même piano sombre, la même boîte à rythmes saturée. Pas seulement les mêmes tambours, mais les mêmes battre. C’est un motif curieux, lent et lourd : des charleys trap fragiles, des caisses claires battues, une grosse caisse déplaçant son poids de manière inquiétante. Mais la vision généreuse de Tirzah et Levi leur permet d’extraire une variété considérable de cette configuration simple. (C’est peut-être parce que l’égalisation change légèrement d’une chanson à l’autre, mais il m’a fallu une douzaine d’écoutes ou plus avant de réaliser que la programmation de la batterie est la même sur tout l’album.) La tonalité du piano ne change pas beaucoup non plus ; il est enveloppé d’écho et de distance, comme un montant découvert au fond d’un puits vide. Parfois, ils découpent des phrases dissonantes et les empilent en couches détrempées ; parfois une seule figure se répète sans variation pendant toute la durée de la chanson, comme une âme condamnée résignée à son sort. Les deux éléments créent un contraste troublant. Le piano est lointain et lugubre, tandis que la batterie est conflictuelle, face à vous, chargée d’une violence latente. L’un rumine pendant que l’autre se déchaîne.
