Ensuite, c'est revenir aux raps. Deux semaines plus tard, à l'emplacement de Juices for Life, Yonkers, sur une route très fréquentée de l'autoroute avec un double stationné à l'avant, Styles se trouve sur un tabouret, sirote sur un shake protéiné et réfléchit à la façon dont sa relation avec le genre a changé mais est également restée la même. « Le hip-hop est la religion pour moi; il s'agit de vivre plus longtemps, donc je peux continuer à faire cette merde », Heys, doucement, sur les mélangeurs. « Mais mes rimes ont maintenant une perspective différente, plus de maturité, plus de sagesse, plus de croissance. » Latony, il a fait un travail solide sur les projets des autres anciens combattants hip-hop Lloyd Banks, Benny the Butcher et Curren $ y, alors qu'il met la touche finale sur un « album final » en trois parties (les rappeurs prennent plus de retraite que Daniel Day-Lewis) Fantôme du passé, du présent et de l'avenir.
Dans sa Porsche impeccable, plus bas au sol qu'un bobsled, Styles fait exploser des morceaux du nouvel album – toujours un rhymère agressif mais avec l'attitude du gunslinger à la retraite dans un western – à mesure qu'il accélère des Yonkers au centre de Westchester. « À l'époque, c'était le genre d'endroit où vous connaissiez tout le monde dans le bloc, vous avez été vérifié par tout le monde », Heys à propos de sa ville natale. « Vous ne voyez plus autant cela, mais j'ai l'impression que c'est vrai pour partout. »
Il arrive dans le parking de son bureau de physiothérapie, où il se réhabilite dans le ménisque qu'il a déchiré des burpees. Il est impatient de se moquer afin qu'il puisse revenir à une vie de balades à vélo de 25 milles. Le hall s'allume quand il se promène. « Matin, Styless », disent les femmes à la réception à l'unisson. Les hommes qui courent le sol font tout leur possible pour lui donner une livre. Il rencontre son médecin dans le gymnase où ils l'ont mis sur un vélo d'exercice et lui font faire des tests de force. Styles est bien en avance sur le calendrier. « Je me révèle d'une merde qui prend un an sur des mois à cause de mon alimentation », Heys avec un haussement d'épaules dans le parking. « Je pensais que j'étais Wolverine. »
Toujours en train de faire tourner l'album, il va à sa journée. Il s'arrête à côté d'un salon de coiffure des Yonkers où il augmente leur sol avant de se mettre en forme de la barbe. Il se détend dans son studio, regardant Être John Malkovich pour un épisode de son podcast de film, 2 Juifs et 2 cotisations noires. « Ce nigga fou », Heys chaque fois que John Cusack, le protaglist du film, est à l'écran. Il retourne au bar à jus où il traîne devant, fume et se mêle à tous ceux qui entrent et sortent de la boutique. « Je suis béni. Beaucoup de rappeurs ne peuvent pas vraiment revenir à l'où ils viennent et être dehors comme ça », Heys, alors que certaines voitures qui passent bossent sa musique. « C'est pourquoi je ne peux jamais perdre ma connexion avec le hip-hop, parce que je suis vraiment ici dans la communauté. »
