Après avoir été en tête d’affiche avec Charli XCX au plus fort de Brat Summer, Sivan a été frappé par son crash émotionnel d’après-spectacle, lorsque le rugissement des stades a cédé la place au calme d’être totalement seul. Le disque est donc divisé entre des morceaux qui capturent la ruée de se perdre dans une mer de corps et la douleur d’être surpris au dernier appel sans personne vers qui rentrer chez soi. Sur « Canada Dry », Sivan est dans un état de pur flow, prenant d’assaut un rythme house et superposant sa voix de manière à ce que ses aigus haletants et son beau registre grave vendent de manière convaincante le souhait corné et ringard de la chanson (« Je veux siroter ton corps jusqu’à ce que ce soit Canada Dry ») des deux côtés. Cela constitue une paire intéressante avec « I Do This for You », qui renforce la vantardise (« Je peux sûrement l’admettre, je suis riche, grosse bite, merde, je le suis ») alors que les synthés house deviennent encore plus cuivrés et peu convaincants. Lorsque le rythme cède au troisième acte, sa bravade s’arrête également et Sivan déploie une bannière publicitaire aux yeux larmoyants qui cimente à quel point il est vraiment seul, chantant le slogan : « Trouvez des célibataires chauds dans la région de Los Angeles. »
Cette juxtaposition est intéressante, mais elle devrait avoir plus d’impact. Sivan est doué pour évoquer la solitude à travers l’imagerie, mais pas toujours le meilleur pour l’habiter. Sur un disque dédié à la poursuite de l’idée vague d’une personne, il aborde surtout l’objet de son désir d’un air artistique. Considérez l’insaisissable « elle », d’après laquelle Sivan donne le titre au disque et l’abandonne ensuite après la chanson d’ouverture. Sur un rythme traînant, il utilise son air traînant australien impassible pour saluer une fêtarde sûre d’elle qui peut transformer une promenade de honte en podium, parcourant la ville avec « une petite cigarette fine/un grand sourire et une tache de sperme sur sa robe ». Bien qu’il prétende « qu’elle est le battement de cœur qui bat dans ma poitrine », l’identification de Sivan avec elle n’est pas claire parce qu’il mise si peu sur cette relation. «Elle» désigne à la fois chaque femme et personne en particulier, un ensemble de signifiants libres d’esprit enfermés dans une robe bandage et équipés d’un pronom. La chanson montre clairement que même si Jake Shane n’est peut-être pas le Truman Capote de cette génération, Troye Sivan ne l’est certainement pas non plus.
